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    Alicia fue el primer amor de mi vida. Estuvimos juntos el día en que cumplí cuatro años. «Llevas tirantes, como Fraga», me dijo cuando me ayudaba a desnudarme para que meara en la tapia del cementerio del pueblo de mis abuelos, donde mi madre hacía una sustitución como médico. Alicia tenía trece años. Sus padres llevaban la única tienda del pueblo, y en los veranos de los veinte años siguientes, cada vez que mi abuela me mandaba a comprar, su madre decía a los clientes en un aparte: «De pequeño este chico estaba loquito por mi hija».


    Alicia y yo nos saludábamos, pero apenas hablábamos. Desde la distancia, vi cómo empezaba a salir con un chico, se casaban y tenían una hija.


    Aunque en cada visita a la tienda pasaba una vergüenza espantosa, esa no fue la razón por la que dejé de ir al pueblo. Tampoco fue la razón por la que fui aquel verano. Estaba escribiendo una novela y fui a encerrarme, a escribir y a dejar de fumar.


    En la mañana del tercer día, cuando fui a comprar ta­baco, me encontré a Alicia, que iba con su hija por la plaza. Por primera vez, hablamos un poco y al final no compré tabaco.


    Al mediodía, conseguí conectarme a internet. Buscaba un dato, pero entré en Facebook. Alicia me había enviado una solicitud de amistad y un mensaje: esa noche estaría en el bar. Usamos la red social para concertar una cita en un pueblo de menos de doscientos habitantes.


    Nos vimos tres noches esa semana. La hija de Alicia ju­gaba con otros niños y nosotros bebíamos cerveza y charlábamos. Alicia había leído mis cuentos, me hablaba de su vida diaria, de la música que le gustaba. No hablamos de cosas íntimas, pero me pareció que estaba sola. Me intrigaba que siguiera viviendo en el pueblo, que nunca hubiera querido marcharse.


    La última noche cerraron el bar pronto porque había fiesta en el pueblo de al lado. Alicia me propuso tomar una copa en su casa. Bebimos una cerveza en el salón; su hija me enseñó su cuarto y fragmentos de sus películas favoritas. Alicia fue a la cocina y yo miré por la ventana. Vi un montón de leña y las estribaciones del Maestrazgo: pensé que el primer amor quizá fuera el amor verdadero y me pregunté cómo sería vivir allí, con Alicia y su hija, como en un cuento de Alice Munro. Y, por un momento, me gustó la idea.


    Entré en la cocina, le di un beso corto en los labios y me marché. Volví a Zaragoza al día siguiente.

  


  
    EL PADRE DE TUS HIJOS

  


  
     


     


     


     


     


     


    La mesa redonda empezaba en hora y media: tenía tiempo de sobra. Paula lo había llamado en uno de los descansos, cuando tomaba café con otros participantes. Le dijo que esa tarde pasaba por Madrid. Llegaba a las cinco en tren y luego iba a casa de una amiga. Al día siguiente volvía a Ca­nadá. Dijo que le gustaría despedirse y que iba cargada y le vendría bien algo de ayuda para llevar las maletas. Él no dio explicaciones en el congreso y al salir se sintió levemente orgulloso y caballeresco, pensando que ayudaba a una dama en apuros. Al llegar a la calle se dio cuenta de que no sabía cuál era el mejor sitio para coger un taxi hacia la estación. Había empezado a llover.


    En realidad, apenas se conocían. Hasta hacía un par de semanas, se habían visto dos o tres veces en la ciudad de los dos, Zaragoza. Era tres años mayor que él y tenían amigos comunes. Sabía que vivía en Canadá, que había sido periodista cultural en Madrid y que tenía una hija, Lucía. Una de las veces en las que se habían visto ella llevaba el carrito de la niña (dormida) y pidió una clara. Quizá la niña era lactante todavía, entonces. Otro de sus encuentros fue en una charla en una librería. Había mucha gente y se quedaron hablando fuera todo el tiempo. Le preguntó por lo que estaba escribiendo. Cuando intentaba explicarlo, ella sonreía, un poco burlona pero amable. En ese momento su belleza le pareció casi ridícula y le incomodó hablar tanto rato con ella delante de la gente.


    Se habían hecho amigos por Facebook. Cuando él le felicitó el cumpleaños, ella le dijo que precisamente iba a Zaragoza en unos días. Le contestó con un mensaje privado, de cinco o seis líneas. A él le gustó cómo estaba escrito: se fijó en la puntuación. Se vieron en una presentación poco después de su llegada. Tomaron algo en el bar con otros de los asistentes. Ella dijo que había quedado con amigos pero que después quizá acudiría a la cena. Se dieron los teléfonos. Luego, en el restaurante, él le dijo dónde estaba y mencionó a algunos de los amigos comunes que estaban a su lado. Ella le contestó al cabo de un rato. Le dijo que no podía ir, pero que estaría bien verse un rato antes de que se fuera. Se quedaba un par de semanas.


    Le dijo a Eduardo, que la conocía de Barcelona y era quien los había presentado, que Paula estaba en España y se había marchado hacía unos minutos. «Se está separando —dijo—. Imagínate qué lío con la cría. Uno aquí, otro en Canadá». Luego Eduardo, que ya había tomado unas copas, inició una digresión sobre la vida familiar, sobre el conservadurismo y el progresismo. Era muy interesante, pero él no prestó atención.


    Paula le mandó un mensaje a los pocos días. «¿Tomamos una birra o qué?». Le hizo gracia que utilizara la palabra «birra», era un término algo anticuado. El castellano de Paula tenía algo de deslocalización. Había estado un tiempo en México y empleaba alguna expresión de allí, y de ciudades españolas en las que había vivido. De vez en cuando empleaba algún término en inglés. A él le gustaba esa manera de hablar de todas partes y de ninguna.


    Descubrieron que vivían muy cerca, él en el piso que alquilaba con su novia y ella en casa de sus padres, y queda­ron en un bar de la zona. Él le llevó su último libro, ella le trajo otro que había traducido. Estuvieron hablando durante un par de horas, ella bebía despacio y él tenía que hacer esfuerzos por mantener el ritmo. Salieron un par de veces para que Paula fumase tabaco de liar, él había dejado de fumar hacía poco. Hablaron de muchas cosas: los institutos donde habían estudiado, los amigos, los escritores que a ella le gustaban y que había entrevistado, los lugares en los que habían vivido. No se contaron nada íntimo, aunque hubo un momento en el que Paula dijo que estaba pensando en regresar a España. Ella le preguntó por los libros que debería comprar.


    Se despidieron a las nueve y media, Paula tenía que acostar a la niña. Le mandó un mensaje tarde, a las tres de la mañana, dijo que acababa de terminar su libro y que le había gustado. Él no trabajó por la mañana: la dedicó a leer el libro que le había regalado Paula, para poder responderle cuanto antes y para preguntarle por cosas de la traducción.


    Se volvieron a ver un par de veces esa semana. Un día le preguntó si quería salir a tomar algo en la plaza San Francisco, al mediodía. La vio aparecer con una bolsa de la librería Antígona, llena de los libros que se iba a llevar a Canadá. Le había hecho caso en dos de sus recomendaciones. También le pareció bien que no le hubiese hecho caso en todas. Era curioso tomar café con ella en uno de los bares que más había frecuentado cuando iba a la universidad. Paula tenía algo exótico y novedoso, y al mismo tiempo vinculado a muchos espacios y experiencias de la ciudad. Él le dijo que había ido a un instituto que estaba cerca de la casa de sus abuelos. De niño, cuando comía con ellos, veía salir a los alumnos: ahora pensaba que alguna de las adolescentes habría sido Paula.


    Fueron al cine una tarde, pero no quedaron a comer ni a cenar. Aunque la madre de Paula cuidaba a ratos a Lucía, no conseguía dormirla. Paula le describió el cine al que solía ir en Toronto y habló con más detalle de su idea de volver a España. Estaba pensando qué lugar era más adecuado. Habría más oportunidades laborales en Madrid o Barcelona, pero en Zaragoza tendría más apoyo familiar. Creía que al final se decantaría por Zaragoza. A él esa posibilidad le alegró y se lo dijo. Paula sonrió.


    Luego le dijo que estaba pensando en colegios y en cuál sería el más adecuado. Le habló de la pedagogía Montessori y de la educación Waldorf. Él había leído hacía poco un libro donde se hablaba mucho de Rudolf Steiner, pero solo conocía el nombre de Maria Montessori porque había salido con una chica que daba clases en un colegio que seguía su metodología. Poco a poco, él iba descubriendo detalles de su vida cotidiana, las horas en las que iba al parque con Lucía. Le gustaba que tuviera una hija y al mismo tiempo le intimidaba. Le daba un elemento de gravedad. Pensó que en su propia vida había un elemento frívolo, narcisista. La de ella iba en serio. A veces le contaba algunos de los viajes que habían hecho en Canadá y le gustaba imaginarlas a las dos juntas, en un tren. «Es mi compañera», dijo Paula.


    Esa noche se quedó despierto hasta tarde, leyendo sobre modelos educativos e información acerca de los colegios públicos y privados de Zaragoza. Luego se divirtió pensando en lo absurdo de la situación, igual que se divertía ahora, yendo en taxi hacia Atocha. No había habido flirteo ni contacto físico más allá de los dos besos de los saludos. Las conversaciones eran fluidas y variadas pero sobrias en general. Los dos eran tímidos y serenos y les hacía gracia cuando el otro se ponía vehemente. También veía que, aunque Paula parecía una persona apacible, delicada y a veces frágil, tomaba decisiones contundentes. Tenía opiniones fuertes que no necesitaba argumentar. Se encogía de hombros y decía: «Es que no. No». Parecía un mensaje para sí misma. Hablaban de cosas sin importancia, pero él imaginaba esa firmeza aplicada a otros asuntos. Veía que también tenía un lado discretamente punki.


    Aquella mañana, al despertarse, vio que hacía sol y pensó que era un buen día para ir al parque.


     


     


    En la estación, pasaron casi el mismo tiempo buscándose y mandándose mensajes (ella no tenía WhatsApp en su móvil español) que juntos. Se encontraron cerca de la oficina de atención al cliente. Le sorprendió que Lucía fuera rubia. Paula era castaña y se había imaginado —la había visto, pero no la recordaba— que la niña tendría el mismo pelo oscuro y ondulado. Saludó a Paula, cogió la maleta grande y fueron a tomar algo en la cafetería. Lamentó no haber comprado nada para Lucía, aunque tampoco sabía qué se les compraba a niños de tres años. Fue a pedir en la barra y Paula sacó del bolso algo de comida para la merienda de Lucía. Se levantó para pagar, pero él le dijo que no dejara a la niña y las maletas solas. Luego, mientras tomaban dos Nesteas, hablaron del congreso, de la mesa en la que tenía que participar. Él le preguntó por la logística. Lucía pintaba en una servilleta. En general no les hacía caso. De vez en cuando le pedía algo a su madre, que le respondía con un tono cariñoso y cansado. Le hizo algunas preguntas, la niña contestó moviendo la cabeza. Paula parecía temer que Lucía fuera una molestia para él. Pero parte de la gracia del viaje era haberla conocido. Volvió a lamentar no haberle comprado algo.


    Cuando iban a marcharse él se acordó del estanque de las tortugas. Le dijo a Lucía que iban a ver una cosa, bajaron a la planta calle y se quedaron un momento viendo los animales.


    Fueron a la parada de taxis. Él iba a la derecha, con la maleta y su cartera; Paula en medio y Lucía a la izquierda. Hablaban de los planes que tenía Paula para su regreso, de los trabajos que pensaba hacer. El taxi que les tocaba estaba en la tercera fila. El taxista los llamó con la mano y fueron hacia él. Seguían charlando. En ese momento, el taxi que estaba a su altura en la segunda fila se marchó y el que estaba detrás arrancó lentamente. Él empezó a decir «Cuidado», pero no pudo terminar la palabra. Paula gritó «Lucía», avanzó y la cogió en brazos. El taxista de la tercera fila los observaba, había salido del coche para meter las maletas. Lucía se echó a llorar, Paula le dijo: «Te has asustado, ¿verdad?». Parecía que lo que la había asustado era el grito. Se despidieron deprisa, torpemente, Paula estaba agitada y él también. No estaba seguro de cuánto peligro había corrido Lucía. El coche iba despacio, pero la niña era muy pequeña. Le pareció que se habían descuidado y que había estado a punto de ocurrir una tragedia. Se sintió incompetente. Esperó a que el taxi de Paula se marchase y paró el suyo. La mesa comenzaba en cinco minutos. Pero, bueno, al final siempre se retrasaban.


     


     


    Al día siguiente llegó al tren con tiempo y con resaca. En el asiento contiguo había una madre joven, con un niño más pequeño que Lucía. Era muy distinta a Paula: más joven, más ruidosa, con unas zapatillas de deporte y maneras un poco bruscas. La ayudó a subir la maleta y recogió varias cosas que el niño tiró durante el viaje. Ella apenas le dio las gracias. Luego intentó leer un poco. Pensó en la canción de Leonard Cohen, «I’m Your Man», y en cuando le decía a la chica: «Si quieres un padre para tu hijo o solo quieres dar un paseo por la arena». Había leído en La tabla rasa de Steven Pinker que el padre que criaba a un hijo de otro, el que ayudaba a la supervivencia de los genes de un rival, era, en términos evolutivos, el paradigma del perdedor. Era una de las razones clásicas de los problemas de pareja y la explicación que daban algunos científicos de los celos masculinos y de su violencia. Pero eran personajes que también tenían algo simpático y generoso, como se veía en libros, películas y series de televisión. Los protagonistas de las canciones más románticas de Bruce Springsteen estaban enamorados de madres solteras. La estrofa añadida a «Jersey Girl» hablaba de dejar al mocoso en casa de tu madre y salir a bailar. A lo mejor había un residuo católico: de niño le gustaba la huida de la virgen María y san José y la vara de san José que se había florecido. Nunca había sido religioso ni había hecho catequesis, pero una noche su madre le había contado la historia. Probablemente había también algo retorcido, edípico. Quizá fuera un contrasentido biológico, pero podía ser una ventaja en otros aspectos. Imaginó una nueva vida en la que cambiaba de costumbres, en la que iba al parque y al colegio y compraba libros infantiles. Quizá incluso los escribía, como Stevenson, que escribió La isla del tesoro para el hijo de su mujer.


    Al llegar a Zaragoza, ayudó a su compañera de asiento a sacar el cochecito y bajar la maleta. Lo hizo de manera mecánica pero, pensaba, natural. Cuando ella metió al niño en el cochecito, él se quedó unos metros por detrás, observando cómo avanzaban. Un hombre joven los esperaba en lo alto de la escalera para darles la bienvenida.

  


  
    LA LECTORA

  


  
     


     


     


     


     


     


    Él siempre había querido escribir. De niño, le gustaba inventar sus propios cuentos y les contaba a sus padres versiones cada vez más complicadas y finalmente incomprensibles. Durante los últimos años del instituto y los primeros de la carrera escribió obras de teatro y guiones de cortometrajes que a veces rodaba con sus amigos en las vacaciones. Aunque alguna vez ha reconocido que muchas ideas de esas piezas están en sus novelas, eran productos amateur y su objetivo principal era la diversión. La mayoría de sus amigos eran estudiantes de la facultad de Letras, y en realidad eran amigos de Laura, una alumna de Filología his­pánica con la que empezó a salir al poco de empezar la carrera. Durante algunos años, parecía que Laura estaba más cerca de la literatura, o al menos de la industria editorial. Trabajó como correctora de textos freelance, revisando manuales y algún libro técnico, hasta que obtuvo una plaza como profesora de instituto. Él se matriculó en Filología inglesa y empezó a trabajar en una empresa de exportación de azulejos antes de terminar los estudios.


    Es difícil saber por sus libros qué había visto en él Laura. Siempre ha adoptado una estrategia un tanto elíptica y elusiva, y ha preferido escribir sobre sus obsesiones antes que sobre sus experiencias concretas. Pero no seré el primero en señalar la importancia de la orfandad en su obra. Su padre murió cuando él estaba en segundo de carrera. Era hijo único y la empresa de su padre le ofreció un empleo. Era una compañía familiar y una manera de socorrer a la viuda. Así que pronto tuvo una condición un poco paradójica, que lo diferenciaba de muchos compañeros de carrera. Por una parte, tenía un trabajo, algo de dinero y una experiencia dolorosa. Pero esa independencia estaba matizada por una intensa relación con su madre, a la que debía ayudar y animar. La situación le hacía económicamente más adulto, pero el vínculo también le daba cierto aire infantil, que todavía resulta visible. Inicialmente, su padre se había opuesto a que estudiara Filología inglesa. Y era una ironía casi macabra que lo que aprendía en la carrera fuese una parte esencial de su tarea en la empresa donde su padre había trabajado más de veinte años. Mientras sus compañeros estudiaban a Dickens, a Poe o la gramática generativa, o seguían con algunos años de retraso los ecos de la escritura sobre el orientalismo y el legado del Imperio británico, él se comunicaba por teléfono con hombres de negocios de muchos países que habían pertenecido a la Corona. Sus amigos conocían a algunos de esos clientes, a base de oír las anécdotas de los problemas cotidianos, de los conflictos aduaneros. No eran historias tediosas ni llenas de quejas, sino más bien relatos cómicos donde señalaba los absurdos burocráticos y su entusiasmo por cualquier solución disparatada.


    Era una empresa de unos diez empleados. La sede estaba en la carretera del aeropuerto. Los dueños eran dos hermanos, y parte del personal llevaba mucho tiempo vinculado al negocio. Él se sentaba con Fernando, un tipo bastante delgado y muy viejo, que suele acudir a las presentaciones de sus libros, y con Isabel, una mujer de pelo rizado, quince años mayor. Eran los comerciales de mesa. En la otra parte de la oficina se sentaban tres hombres (siempre debían ser hombres) que eran los auténticos comerciales, los que viajaban y obtenían los contratos en el extranjero. Probablemente, él podría haber aspirado a uno de esos puestos, donde se ganaba más dinero y se podía recorrer mundo, pero nunca lo intentó. A algunos de sus compañeros les sorprendía esa aparente falta de ambición. Sabían que en el trabajo era un tipo dinámico y emprendedor, un hombre que no tenía miedo al esfuerzo o a la responsabilidad. Al principio, no quería dejar sola a su madre. Después, tampoco quería dejar sola a Laura con los niños (se casaron en el 97 y tuvieron dos hijos, en el 99 y en el 2002). Entre amigos, exageraba su hipocondría y el temor que le producían los peligros a los que se enfrenta un comercial: los secuestros, el tedio de los aeropuertos, el jet lag, la malaria, la sífilis. Pero entonces solo Laura sabía cuál era el verdadero motivo. Había renunciado a esos viajes y en general a toda posibilidad de ascender en la empresa o de irse a otra mejor para tener tiempo para escribir. Por entonces había empezado un guion de ciencia ficción, que él mismo ha definido como «imposible de filmar», y había comenzado varias novelas. Trabajaba todas las tardes. En ese tiempo Laura fue su lectora, su editora y su confidente.


    Laura era paciente y comprensiva. Su puesto fijo era también lo que a él le permitía dedicarse a una tarea que, al menos en los primeros años, parecía una pérdida de tiempo (aunque él compensaba: era uno de esos padres taxistas de las afueras y llevaba a su hija a funky y a su hijo al fútbol, y alentaba sus progresos aunque era un ignorante total en los dos campos). Y dedicó mucho esfuerzo a corregir y meditar sobre lo que él quería escribir. Le estaba —le está— agradecido. Cualquier original que pasara ante sus ojos volvía mejorado. Señalaba errores, repeticiones, leísmos, cuestiones de puntuación y de vez en cuando algún error narrativo. Él pensaba que esa dedicación a la escritura era una especie de proyecto común que enriquecía su vida en pareja. Otras veces, creía que era una percepción algo fatua, pero había vicios peores y más caros. Escuchaba los juicios de Laura y confiaba en su criterio. Sin embargo, a veces echaba de menos una visión más literaria, más artística. Conservaba el mismo grupo de amigos de la carrera; casi todos trabajaban como profesores o traductores. A veces sacaba un libro o una película como tema de conversación, pero era raro que llegara a establecerse un intercambio de verdad. Resultaba infrecuente que más de dos personas hubieran leído el mismo libro. Al principio de las cenas le aburría la cháchara sobre hijos, profesores, disfraces y recreos, pero los juicios de sus amigos sobre literatura le acababan produciendo cierto malestar, un desánimo, y era todavía peor. Uno de ellos había publicado un par de libros de poemas y escribía en el periódico con cierta regularidad, pero los intentos de hablar con él fueron aún más frustrantes. Lo más probable es que se sintiera un poco ridículo. Quería hablar de libros, pero le daba pudor decir que estaba escribiendo uno. Dudaba de sus propios motivos: ¿era un interés por la cultura o era solo un interés por él mismo? Las apreciaciones le parecían superficiales: no quería someterse a un juicio que le parecía indigno. Y, como en realidad no había escrito nada, se daba cuenta de que era injusto y soberbio. Así que al final él mismo cambiaba de tema y exageraba anécdotas de sus propios hijos con la intención de provocar una carcajada. Casi siempre tenía éxito, y cualquiera habría pensado que disfrutaba de verdad con esas conversaciones.


    Lo que buscaba era un interlocutor. La ciudad le ofrecía muchas posibilidades. Podría haber ido a presentaciones de libros, a clubes de lectura, podría haber ofrecido artículos a la prensa, podría haber charlado con los libreros, podría haber hecho amigos en la blogosfera. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Encontró a su interlocutor, precisamente, en la oficina. Nada empieza exactamente en un momento ni termina del todo en un instante concreto: fue una cosa gradual. Él sabía que Isabel siempre llevaba un libro en el bolso, que leía en la pausa que hacían a media mañana, y siempre se había llevado bien con ella. Una relación de trabajo, sin demasiada cercanía. Pero un día Isabel llevó a la oficina un libro que él había leído hacía poco. Le preguntó por él. Le gustó su respuesta, y a partir de entonces le preguntaba cada lunes por lo que había leído el fin de semana.


    Alguna vez ha dicho que estudiar Filología inglesa para aprender literatura es como el viejo chiste de Hollywood sobre esa actriz tan tonta que se acostó con un guionista para conseguir un papel. Y no sería exagerado decir que Isabel —divorciada, sin hijos, quince años mayor que él— fue su verdadera profesora de literatura. Sin duda, le descubrió a muchos autores y muchas editoriales. No era una lectora normal. Había empezado a comprar libros en el extranjero para mantener su inglés y había descubierto una afición. Era una lectora voraz, autodidacta y algo anticuada, que seguía la actualidad literaria en España y en varios países, especialmente del mundo anglosajón. Le hablaba con un entusiasmo contagioso y a menudo él leía el mismo libro para prolongar la conversación. Ella decía que le gustaba especialmente una escena, le recomendaba las novelas de William Maxwell y le contaba que había sido el editor de Cheever, de Updike y de otros en el New Yorker, y cuando él volvía a la mesa apuntaba los nombres y los títulos en un documento, antes de enviar un palé de azulejos a un país remoto. Él, todo hay que decirlo, no era un gran lector, como les sucede a muchos escritores. Y su ritmo de vida, se decía, no le permitía leer de la manera estajanovista, casi enfermiza, de Isabel. Pero disfrutaba hablando con ella y le gustaba escuchar aquella mezcla de información y apreciación literaria. Además, tenía un tono humilde, lejos de la suficiencia de su amigo poeta. A él le hacía ilusión que leyera lo que escribía y su reacción se convirtió en una especie de fantasía, pero no se atrevía a decirle nada. El diálogo no era una excusa, sino un placer en sí mismo.


    De manera bastante natural, empezaron a pasar juntos casi todas las pausas de las mañanas. Se sentaban siempre en la misma mesa de una cafetería que había a poca distancia de la oficina. Él se daba cuenta de que era lo que más le gustaba del trabajo. Y, después de unos años de cansancio, notaba que algunos días le hacía ilusión conducir hacia la oficina y pensar en los temas de conversación que le propondría a Isabel. No solo hablaban de literatura. Charlaban mucho del trabajo. Pero los libros les permitían compartir bromas, le daban algo de encanto al oficio y también posibilitaban cierta intimidad. Apenas hablaba con ella de sus hijos o de su vida conyugal. Le parecía algo obsceno, porque creía que en la vida de ella había un elemento de soledad en el que él no quería entrar. También había observado cierta obsesión con la enfermedad. Leía bastantes novelas con protagonistas enfermos. En eso él se abstenía, seguramente por hipocondría, pero, por supuesto, sus libros están llenos de personas con problemas de salud.


    Isabel le contó que le habían encontrado un bulto en un pecho durante una revisión. Le habían hecho unas pruebas y estaba esperando el resultado. Mencionó a un personaje de El animal moribundo y él, que había leído el libro, descubrió que siempre le había parecido un libro para hombres y se sintió un poco incómodo, pensando en las escenas sexuales de la novela y luego en la vida amorosa de Isabel. Mientras se tomaban el café, siguieron hablando de otras cosas: de una obra de teatro que ella había visto, de que antes ella iba mucho al teatro. Pero en realidad él no estaba en la conversación: se preguntaba si Isabel tendría alguien con quien ir a recoger las pruebas, si debería ofrecerse a acompañarla. Después del café, siguió pensando en eso. Podría ser una invasión de su intimidad. Pero también podría ser un error no decirle nada y seguir hablando de otras cosas. No pudo hacer casi nada en todo el día. Le costaba concentrarse y se fijaba en ella, en la mesa de al lado, trabajando, hablando por teléfono. Salieron juntos y, mientras iban hacia el aparcamiento, se ofreció a acompañarla a recoger los resultados. Isabel se quedó un poco sorprendida. Le dijo que no hacía falta. Él se había esforzado mucho en superar la timidez y al final fue muy insistente, y ella le dijo que podía ir, se lo agradecía.


    Pasó por su casa después del trabajo. Tenían prisa y no quiso tomar nada. Cuando ella fue al baño un momento, él se fijó en que todo estaba muy ordenado, ojeó los libros de la estantería del salón y pensó que era la primera vez que se veían fuera del horario de trabajo, aparte de algunas cenas que la empresa celebraba por Navidad.


    El resultado de la prueba fue negativo. A partir de entonces dejó de quedar con Isabel, ni se veían fuera de la oficina. Las conversaciones siguieron siendo más o menos las mismas, pero tenían un tono de complicidad distinto, como si hubiera un extraño vínculo entre los dos. Él lo intuía, quizá sin darse cuenta del todo, pero tampoco quería que fuera más lejos. Y, además, no estaba seguro de que no fuese una impresión algo engreída.


    Cuando Isabel estaba esperando los resultados de la biopsia, él acababa de enviar su tercera tentativa de novela a varias editoriales. Le respondieron de una de ellas al cabo de unos meses, con un correo electrónico bastante agradable y un informe de lectura levemente insultante. Al editor le gustaba la novela, pero creía que había que editar algunas partes y reescribir otras. Una de las tramas de la novela tenía que desaparecer. No es algo muy común entre los editores españoles, pero él no lo sabía, se sintió reconocido y se puso a trabajar con entusiasmo. A los cuatro o cinco meses, envió una versión corregida. El editor le dijo que le parecía mucho mejor, pero le volvió a sugerir algunos cambios. Los hizo. Cuando envió la novela otra vez, el editor le preguntó si tenía algún otro texto.


    Al principio se desanimó. Había trabajado mucho en la novela y le molestaba haber desperdiciado el esfuerzo (no fue así: tras una nueva reescritura, se convertiría en su cuarto libro). Pero también era cierto que el editor se había interesado, le había dedicado tiempo y sus correcciones parecían sensatas. Le contó dos o tres ideas que tenía para nuevos libros y el editor le dijo que le gustaría leerlos.


    Cuando le envió el libro, a la vuelta del verano, el editor le dijo que estaba satisfecho. Apenas le sugirió dos o tres cambios. Él pasó unos meses nervioso pero profundamente feliz, casi idiotizado. Y, en cuanto firmó el contrato y le dijeron una fecha y le pasaron las pruebas de la portada, empezó a contárselo a sus amigos. Su madre quedó muy sorprendida, casi se echa a llorar. «Hijo mío, has escrito un libro, y yo que soy casi analfabeta», dijo, aunque era falso. Sus amigos lo felicitaron y un par de ellos le dijeron que no les sorprendía, que siempre había tenido una forma especial de contar las cosas, y recordaron los cortos y las obras de teatro de su juventud. Por una parte, le molestó un poco que no les hubiera sorprendido. Había algo incómodo en esa naturalidad (bromeaba con Laura, se imaginaba que Clark Kent confesaba que era Superman y a nadie le importaba demasiado). Pero también veía un elemento auténtico en su alegría.


    Uno de esos días, cuando aún no lo había comentado en la oficina, se acercó un momento a la mesa de Isabel y dijo solemnemente que le tenía que contar algo importante. Llevaba las pruebas del libro en el maletín del trabajo y pensaba, de forma un tanto excéntrica, que a Isabel la alegraría mucho descubrir su secreto. Y, seguramente, no se equivocaba. Seguramente, ella se alegró de verdad. La he visto muchas veces en las presentaciones de sus libros, riendo a carcajadas con chistes que hemos oído muchas veces, disfrutando con su aire ingenioso y atolondrado al mismo tiempo. Pero aquel día él se quedó perplejo cuando, durante un par de segundos, notó un gesto de decepción en el rostro de Isabel, antes de que lo felicitara y se sorprendiese exactamente como él había soñado.

  


  
    LA EXPEDICIÓN

  


  
     


     


     


     


     


     


    No sé muy bien por qué aquella tarde acompañamos a las chicas hasta Híjar, pero con el tiempo me parece que en realidad eran dos expediciones diferentes. Nosotros estábamos aburridos, como siempre, y la excursión era una excusa para hacer algo distinto, igual que unos años antes entrábamos en los corrales y toreábamos a las ovejas o jugábamos a la mano negra, llamando a los timbres de las casas y corriendo como si la gente no fuera a saber quiénes éramos, o cuando, la primavera anterior, los mayores decidieron pescar en el río y nosotros intentamos que nos dejaran pescar con ellos, sin éxito, lo que fue una suerte, porque al cabo de unos días los pilló la guardia civil. Para algunas de las chicas era menos improvisado. María y Belén llevaban un tiempo hablándonos de Joaquín «el Puntillo», con quien habían coincidido en unas fiestas. Decían que una de esas tardes teníamos que ir juntos a Híjar. Aquel día de principios de septiembre, cuando solo había clase de mañana, fuimos con casi todo el curso de octavo de EGB hasta las escuelas, donde habían quedado con Joaquín y sus amigos.


    Éramos ocho. Vinieron las cuatro chicas, incluso Esther, que era más tímida y salía poco. María y Belén, reconocidas generalmente como las más guapas, eran las que llevaban la iniciativa, aunque todos pensábamos que Natalia era más inteligente. De los chicos, no había venido Cristian, que era mi mejor amigo. Todos estábamos en el equipo de fútbol sala. A diferencia de la mayoría de los equipos, jugábamos con un 2-2 en vez de con un rombo. Manuel era el primer cambio, jugaba detrás por la derecha. Recibía clases de apoyo y tenía problemas para pronunciar algunas palabras. Su letra era infantil. La profesora de ciclo medio (que, ahora que estábamos en ciclo superior, solo nos daba clase de plástica) decía delante de todos: «Cristian, qué cabeza tienes y qué vago que eres; fíjate en Manuel, siempre hace las cosas, con lo que le cuesta». El otro Daniel jugaba atrás, por la izquierda. Era el que mejor tiraba. Miguel, el más alto, jugaba arriba, también por la izquierda; era zurdo y el máximo goleador. Lo llamábamos «el Ruta», un apodo que había heredado de su padre. Un día, alguien le había dicho: «Qué despacio andas, vas más lento que las cagarrutas». Ese mote se consideraba ofensivo. El apodo de Daniel Lafaja era «Monreal» o «Monri». También era heredado, pero no se consideraba ofensivo. Yo jugaba por la derecha, arriba. Mi apodo era «el Médico», porque mi madre era la médica del pueblo. También me llamaban «Rodríguez», porque les parecía un apellido muy exótico.


    Llevaba cuatro años viviendo en Urrea, un pueblo del Bajo Aragón de unos setecientos habitantes. Era uno de los forasteros, como Marcos, el Barbero, que vivía con su abuela desde que sus padres se habían separado. Íbamos a Zaragoza muchos fines de semana, por el trabajo de mi padre. Al principio me extrañaban muchas cosas, como que te llamaran a casa sin avisar, que hubiera distintos cursos en la misma aula o que a veces toda la clase saliera, después del colegio, a buscar perros o gatos sueltos a los que maltratar. (Al volver de un fin de semana en la ciudad, nos encontramos a mi perro tuerto: le habían disparado un balín). Cuando llegué al pueblo, en quinto de EGB, la profesora dedicaba un rato del lunes a hablar del comportamiento de mis compañeros en la misa del domingo anterior. En la clase, que agrupaba a quinto, cuarto y tercero, solo había tres alumnos que no fueran a misa ni a catequesis: mi hermana y yo, y el hijo del alcalde, cuyo apodo era «el Alcalde». Las mujeres del pueblo limpiaban la iglesia. En Semana Santa casi todo el mundo se disfrazaba de nazareno y tocaba el tambor y el bombo: nunca participé en esos rituales. Durante unos meses, un alumno que iba dos cursos por delante me había cogido manía, aunque luego, por alguna razón, dejó de pegarme o intentar darme balonazos en los partidos que jugábamos después de clase y de vez en cuando me venía a buscar a casa para que fuéramos por ahí en bicicleta. En algunas cosas yo iba por libre, pero también participaba en actividades colectivas: el equipo de fútbol sala, el grupo de teatro, hacía atletismo…


    Miguel era el guaperas del curso y había salido con una chica que ese año empezaba primero de BUP (y que, por cierto, me gustaba). No sabía cómo eran las cosas entre las chicas de octavo, porque algunas tonteaban con los que tenían uno o dos años más que nosotros, pero la mayoría de los chicos del curso no habíamos salido ni nos habíamos besado con ninguna chica. Las chicas que contaban —sobre todo Belén y María— se llevaban bien con el otro Daniel y con Miguel, pero a los demás nos trataban con bastante desdén, como si nuestra existencia fuera una cosa un poco molesta que no se podía evitar.


    El curso anterior, mi madre había venido un día al aula de ciclo superior para hablar de educación sexual. Fue explicando las cosas básicas, entre risas nerviosas y chistes malos. El momento más memorable se produjo cuando alguien le preguntó: «Doctora, ¿cómo se lo hacen las lesbianas? ¿Con la nariz?». Mi madre se quedó callada y seria, reflexionó un instante, y empezó: «Hay muchas posibilidades. Por ejemplo…».


    A algunos de mis compañeros les producía desconfianza que mis padres fueran más liberales que la mayoría de los padres del pueblo. Les gustaba venir a casa y ver las fotografías de las revistas de mi padre (toda la clase de ciclo su­perior había venido para ver unas de Cicciolina en El Europeo), pero pensaban que yo les contaba todo, y que por tanto sabían demasiadas cosas de ellos. Yo no les contaba todo y tampoco creía que a mis padres les importaran mucho los secretos de los quinceañeros de Urrea. Pero, aun así, ese verano, después de que mi madre aconsejara a la chica de primero de BUP que usara preservativo si tenía relaciones sexuales, Miguel me agarró del cuello y me reprochó haberles contado a mis padres que estaban saliendo. Me enteré así de que estaban juntos.


     


     


    Conocía bien el camino a Híjar, porque durante el curso lo recorría un par de veces a la semana, en los entrenamientos de atletismo. Híjar estaba a cinco kilómetros de Urrea: era el lugar adonde llegaban los autobuses, donde mi padre compraba el periódico y donde, desde hacía unos meses, estaba el centro de salud. El centro había provocado cierta polémica en el pueblo, que estaba dividido entre los que se sentían más cerca de Híjar y los que se sentían más cerca de Albalate del Arzobispo, otra de las localidades de la zona. La madre de una chica de un curso inferior era de Híjar. Su apodo era «la Hijarana». Se consideraba ofensivo.


    Las escuelas estaban nada más cruzar el río Martín, que se atravesaba por una pasarela construida con tablas y electrodomésticos viejos. Yo había escrito un cuento en el que un chico que andaba por allí en bicicleta veía a una chica, la seguía, cruzaba el puente y entraba en un mundo que era una África inventada, donde vivía una especie de parodia de las películas de Indiana Jones. De ese cuento mis compañeros no sabían nada, y yo tampoco pensaba en él cuando bajamos hacia el colegio y vimos al tal Joaquín con tres amigos y una motocicleta blanca, aparcada.


    Los cuatro tenían unos pocos años más que nosotros. Llevaban camisetas, vaqueros y botas. Nuestra ropa era más deportiva. Joaquín y su amigo llevaban un pendiente. Los otros dos amigos, no. Se saludaron con las chicas.


    —¿Y estos quiénes son? —preguntó Joaquín a María.


    —Nada, unos del pueblo.


    Joaquín no nos dirigió la palabra y nosotros tampoco hicimos esfuerzos por hablar con ellos. Nos quedamos un rato. Joaquín sacó un cigarrillo y se lo ofreció a María. Ella aceptó. Nosotros no llevábamos tabaco, porque en esa época no fumábamos habitualmente. Algunos de los que tenían un año o dos más fumaban en la parte trasera del bar de la plaza, el Chulo, en una especie de reservado. Joaquín tampoco nos invitó. El amigo de Joaquín le preguntó si podía llevar la moto. Joaquín le dijo que sí.


    —Pero con cuidado, como me la rayes te reviento la cabeza —añadió.


    El amigo de Joaquín dio unas vueltas al polideportivo.


    —Luego si quieres te llevo —le dijo Joaquín a María.


    Al cabo de unos minutos llegó otro chico, en bicicleta, con una bolsa con cervezas y pipas. Hicieron cuentas y se repartieron el contenido de la bolsa. Joaquín ofreció cer­veza a las chicas, pero ellas dijeron que no. María dijo que le daba asco: solo le gustaba el licor de melocotón. Nadie hablaba con nosotros y nuestra presencia era absurda, así que nos marchamos a unos metros de distancia y nos quedamos a la sombra, bajo una de las canastas. Joaquín hablaba con María y un poco con Belén, y uno de los amigos intentaba hablar con las otras dos chicas. Pensamos en irnos a los recreativos, pero al final alguien dijo que no. Lamentamos no haber llevado una pelota. Hablamos un rato de fútbol. Encontramos una piedra y la tiramos contra un palo de la canasta, a ver quién acertaba. Ganó el otro Daniel. Nos aburrimos un poco más. Luego fuimos a una tienda del pueblo, compramos Flashes y gominolas. Estuvimos un rato en los recreativos, volvimos a las escuelas y nos los terminamos allí. Las chicas seguían hablando con Joaquín y sus amigos. Quizá porque la comida nos daba algo que hacer, esta vez nos acercamos un poco. Esther dijo que ya era hora de volver: había casi una hora de camino y no quería llegar a casa de noche. María y Belén le dijeron que esperase un poco más. Joaquín se ofreció a llevarla en moto. Vi que a María y Belén no les hacía gracia esa invitación. Tuve la impresión de que le parecía que Esther era guapa, y por primera vez me di cuenta de que era cierto. Esther rechazó la oferta e insistió en que prefería irse. Creo que a los chicos nos alivió su obstinación, porque Miguel también dijo que era mejor que volviéramos a Urrea. María se fumó un último cigarrillo, charló un momento, entre coqueta y desafiante, con Joaquín, y emprendimos el camino de vuelta.


    A unos pocos cientos de metros de las escuelas, a la izquierda, había una colina: debajo estaban las escuelas, y todo el pueblo se extendía a la derecha. Los cuatro chicos la subimos, mientras las chicas seguían por el camino. Desde lo alto empezamos a gritar.


    —¡Hijaranos!


    —¡Desgraciados! ¡Iros a la mierda!


    —¡Hijaranos de mierda!


    Manuel era el más entusiasta:


    —¡Maricones! ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!


    Luego seguimos andando. Nos burlábamos de Manuel, que parecía haber tenido un arrebato. Él se reía.


    Al cabo de tres o cuatro minutos oímos el ruido de una moto. No podíamos verla, porque el camino daba una curva. Justo cuando estábamos a punto de cruzar el río, vimos que aparecían en la curva Joaquín, en la moto, el chico de la bici y los tres amigos, que los seguían corriendo como si fueran sus escuderos. Por alguna razón pensábamos (o al menos pensaba yo) que no pasarían al otro lado del río Martín.


    En cuanto cruzamos, empezamos a andar deprisa, casi corriendo. Las chicas iban con nosotros, un poco por detrás. Doscientos o trescientos metros después de pasar el río, vimos llegar otra vez a Joaquín y sus compañeros. «Eh, esperad. Esperad. Que no os vamos a hacer nada», decían.


    En ese momento los cuatro nos habríamos echado a correr. Pero ya era demasiado tarde: los teníamos encima. Nos quedamos los cuatro en fila, en un recodo del camino, frente a Joaquín, que se bajó de la moto, y sus amigos.


    —¿Qué habéis dicho? —preguntó.


    —Nada.


    —¿Cómo que nada? Os hemos oído.


    —Hemos dicho: Hijaranos, iros a la mierda.


    —¿Nada más?


    —Nada más.


    —¿Quién ha dicho hijos de puta?


    —No lo hemos dicho —dijo Miguel.


    —Pues nosotros hemos oído hijos de puta.


    —No —dije.


    —Yo creo que sí. Paco, ¿tú lo has oído? —Uno de sus amigos asintió—. Yo también lo he oído. ¿Qué os creéis, que somos gilipollas? A ver: ¿quién lo ha dicho?


    —Que no lo hemos dicho. Que nos dejes…


    Joaquín agarró a Miguel. Le dijo:


    —¿Tú de qué vas, niñato? Pablo no tiene madre, gilipollas. Así que dime quién lo ha dicho.


    Zarandeó a Miguel y lo empujó hacia atrás. Miguel cayó contra una zarza. No se hizo nada, se levantó al momento. Se le había roto un poco la camiseta.


    —Que no lo hemos dicho. Que nos dejes en paz —dijo Miguel.


    Estaba a punto de llorar, y mientras gritaba soltó un pequeño eructo. Joaquín se rio desdeñosamente, sus amigos con un poco más de alegría.


    —¿Sabéis qué? Dejamos que os vayáis si soltáis un buen eructo.


    La situación me parecía delirante: no pude evitar sonreír. Joaquín me vio y vino hacia mí.


    —¿Tú de qué te ríes? —preguntó.


    —De nada.


    —A ver. Eructa.


    Le dije que no sabía eructar a propósito. Joaquín no se lo creía: pensaba que me estaba burlando de él. Para demostrarme cómo se hacía, eructó. Le dije que estaba bien, pero que a mí no me salía. Él insistió. Lo intenté, pero solo me salió un sonido parecido al clic de una pistola descargada en una película. Joaquín dijo:


    —Pero qué mierda. ¿Tú no serás maricón?


    Me zarandeó un poco, con menos fuerza que a Miguel.


    —Vamos, prueba otra vez —dijo Joaquín.


    En ese momento, cuando yo abría la boca casi seguro de que iba a fracasar otra vez, Manuel soltó un eructo tremendo, más potente y más largo que el de Joaquín. Hubo un momento de silencio asombrado. Luego Joaquín se echó a reír, sus amigos lo imitaron y nosotros también nos echamos a reír. Incluso las chicas, que se habían quedado a unos metros, sonreían. La tensión se relajó de repente.


    —Joder, chaval, tú sí que sabes —le dijo Joaquín a Manuel, le dio una palmada en el hombro y dejaron que nos marcháramos.


    Llegamos al pueblo cuando empezaba a caer la noche.


    Al día siguiente, cuando le contaba la historia a Cristian, Miguel me dijo que para mí era divertido porque no me había pasado nada. Le dijo a Manuel que era un imbécil. Empezaron a forcejar y tuvimos que separarlos. No sé si las chicas regresaron a Híjar, pero no volvieron a pedir que las acompañásemos. Tampoco volvimos a hablar de la expedición. Poco después, destinaron a mi madre a otro pueblo. Nos mudamos unos días antes de Navidad. No he vuelto a Urrea y hace más de quince años que no veo a ninguno de mis compañeros de clase. Me dijeron que Manuel murió en un accidente con un tractor, y sé que otros se han casado y tienen hijos. De vez en cuando paso en coche por Híjar. Cada vez que lo hago, durante unos segundos me entran ganas de recorrer otra vez ese camino.

  


  
    UN VERANO

  


  
     


     


     


     


     


     


    Sandra vino a casa de mis abuelos después de comer. Como todos los años, en esa fecha había una reunión familiar. Era el único día en que se usaba el salón, que tenía los mejores muebles, aunque una de las patas de la mesa se había aflojado con los años. Era el 25 de julio, yo tenía dieciséis años y estábamos en Galicia.


    Viajar a Arteixo, el pueblo del que mi padre se había ido a los dieciocho años, era un coñazo, pero no tenía por qué haberlo sido. De niño yo quería ser gallego. Quería, por ejemplo, que lloviera más en Zaragoza, porque me parecía que los días de lluvia eran más gallegos. Mi abuelo materno señalaba mis ojos claros y mi pelo rubio, y decía que era celta: más o menos era como ser gallego. No entendía cómo mi padre podía ser del Deportivo de La Coruña y no del Celta de Vigo, que tenía un nombre más bonito. Leía libros en gallego y me gustaba imaginar una naturaleza más verde. Pero la idea de Galicia era mucho mejor que la realidad de Galicia. Se notaba en el viaje, en el que ese año participamos mis padres, mis tres hermanos (todavía no había nacido la menor) y yo. También un perro: Pluto. Cuanto más nos acercábamos a Arteixo, más me apetecía que algo nos hiciera volver. Reconocer la cuesta que llevaba hacia casa de mis abuelos producía, en el mejor de los casos, un sentimiento de resignación.


    Las vacaciones eran retroceder en el tiempo. En mi infancia, mi abuela tenía un horno de leña en la cocina. Ahora habían comprado nuevos aparatos. Mi abuelo, que tenía las mismas posibilidades de hacer un huevo frito que de descubrir la vacuna contra el sida, decidió que era él quien debía elegir la cocina. Aunque escogió la más barata de la tienda, le preocupaba que se gastara demasiado pronto. Desde que compró esa nueva cocina, comíamos en el garaje, en una mesa plegable junto a los coches, y mi abuela preparaba las comidas en una cocinilla portátil. Cuando llegaba a casa, lo primero que hacía mi abuelo era apagar el calentador. Nunca se fijaba en si había alguien en la ducha. Curiosamente, todo eso era compatible con una gran preocupación por el qué dirán.


    Mi abuelo hacía vino y aguardiente. Tomaba aguardiente al levantarse y bebía una botella de vino en la comida y otra en la cena. Dejaba la botella en el suelo, junto a su silla, y se iba rellenando el vaso. Alguna vez, muy pocas, ofrecía vino a los demás. Insistía en que su vino era más suave que los vinos comerciales. Había que tener mucha imaginación para creer eso. También decía que La Coruña era más grande que Zaragoza y que el padre de mi madre comía más que él. Era bronco y simpático a su manera. De vez en cuando discutía en los bares, lo que no resulta sorprendente.


    Cuando mi padre era pequeño, en su casa no había ningún libro. Mi abuelo había aprendido un poco de español con la mili en África y como emigrante en Suiza. Nunca lo vi con un libro o un periódico, aunque cuando venía a Zaragoza leía los letreros de las tiendas en voz alta. Mi abuela no hablaba castellano pero leía los libros de mi padre. En casa solo se hablaba gallego, o más bien solo se gritaba gallego. Había polémicas sobre cartos y ofensas, e historias largas y enrevesadas de viejas disputas. El clímax era una frase que no terminábamos de entender, pero que era obviamente imperdonable.


    Mi tía pasaba mucho tiempo con nosotros. En los primeros años, cuando ella y su marido y sus hijos todavía vivían con mis abuelos, se bañaba durante horas en la bañera antes de que saliéramos hacia la playa, de forma que era casi imposible que abandonásemos la casa antes de la una del mediodía en los cinco o seis días de las vacaciones en los que parecía que no iba a llover. Después, compró una casa cerca. Muchas veces nos dejaban a sus dos hijos, que tenían la edad de mis hermanos y se pasaban el tiempo intentando pegarles.


    Aquel verano yo tenía trabajo. Una productora aragonesa buscaba textos para hacer cortometrajes a partir de ellos. Mandé un cuento y lo eligieron. Contaba la historia de un adolescente que iba al estreno de una película con la chica que le gustaba. Después de una noche accidentada, volvían juntos en el tren: al protagonista le parecía obvio que la aventura los había unido para siempre. Al llegar a la estación, el novio de la chica la estaba esperando; el protagonista volvía a su casa solo.


    Una mañana de comienzos de verano crucé el Ebro para ir a la productora. El encuentro cumplía todos los requisitos de las películas de Hollywood: una secretaria atractiva, un buen rato de espera y una reunión con un hombre que inspiraba poca confianza y era el dueño de una de las grandes empresas de la comunidad. Dijo que me pagarían (nunca cobré). Luego llegó el director, Enrique. Me dijo que necesitábamos una voz en off y yo me negué porque había leído en un manual que la voz en off era un recurso anticuado. Apunté su número de teléfono y algunas de sus observaciones. Hacía calor, y al salir de la oficina me sequé el sudor con una hoja de mi cuaderno. Poco después me di cuenta de que era la hoja en la que había apuntado las indicaciones de Enrique, así que empecé mi carrera en el cine metiendo la mano en una papelera para sacar la hoja empapada de sudor.


    Al principio del verano habíamos perdido la final de una liguilla de fútbol sala y había dejado a Clara, una chica que estudiaba en el instituto Goya y que, probablemente por pudor, imitaba a Chiquito de la Calzada en los momentos de intimidad. Habíamos dormido juntos pero no habíamos follado, aunque esa primavera me había acostado con otra chica mayor que ahora preside una peña de fútbol de un equipo de Primera División, lo cual demuestra que siempre he sabido elegir bien a mis compañeras. Yo estaría fuera de la ciudad durante casi todo el verano, y me parecía que nuestra relación no podía resistir ese periodo de separación. El día en que mi padre vino a buscarme a Zaragoza, para llevarme al pueblo de Teruel donde vivían mis padres y mis hermanos, hablaba con Clara por el teléfono supletorio del entresuelo donde me alojaba durante el curso. Mi padre me decía que tenía el coche mal aparcado y pensé que la mejor manera de resolver aquella situación era decirle a Clara que también debía dar por aparcada nuestra relación durante el verano.


    Clara me gustaba, pero no me gustaba lo suficiente, y los últimos meses de curso los había dedicado a perseguir a una chica de clase, Esther. Su padre era piloto militar. Hicimos juntos un trabajo de publicidad para clase de Ética. El día de su cumpleaños aparecí ante su casa a las siete de la mañana para felicitarla, con un compañero de clase y una pancarta. Algunas veces vino con amigos a casa de mis abuelos o al piso de mis padres en Zaragoza, adonde íbamos a beber y a escuchar música. Esther tenía un novio que se llamaba Pablo y era lo que llamábamos «un chungo». Supuestamente, un par de veces me buscó por el instituto para pegarme, pero conseguí evitar esos encuentros incómodos. Cuando acabó el curso, Esther y otros amigos vinieron al pueblo adonde vivían mis padres. Pasamos allí un fin de semana. No ocurrió nada entre los dos. Todos dormimos en sacos en el salón. Yo no pegué ojo en toda la noche. Más tarde, me contó que ella tampoco había podido dormir. Pero entonces ella seguía saliendo con Pablo, el chungo.


    Yo lo que de verdad quería era tener una novia de la que estuviera enamorado. Eso, y hacer películas. Pero ya estaba escribiendo películas. Había conseguido gustar a chicas. Solo me faltaba gustarle a una chica que me gustara a mí.


     


     


    Sandra era sobrina de mi tío Pedro, el marido de la hermana de mi padre. Mi tío la había traído para que mi hermana tuviera alguien con quien pasar el rato. Era un año mayor que yo, alta y morena. Tardé en enamorarme de ella unos treinta segundos. Aun así, disimulé mientras paseábamos con mi hermana por Arteixo. Sandra no hablaba mucho y nosotros le preguntamos cosas de su vida. Ella contestaba con pocas palabras, un poco tímida y algo melancólica. No le gustaba el cine. Las asignaturas que más le gustaban eran Lengua castellana y Gallego; escribía. Hablamos de algunos libros. Había leído cosas que yo no había leído. Decía que El guardián entre el centeno, que yo había leído dos veces, era una cosa para niños. Me sentí un poco avergonzado. También hablamos del instituto y de los autobuses que cogía para volver a casa, porque vivía en otro pueblo.


    Sandra vino más veces esa semana, la última de nuestra estancia en Arteixo. Tomamos algo en un bar y hablamos en las habitaciones mientras mis hermanos y mis primos se peleaban. Yo no contaba mucho de mí: había leído que era mejor rodearse de cierto misterio. Me parecía que tenía una conexión especial con ella y pensaba que Sandra también la percibía. Pero todo el rato había gente: niños gritando, adultos buscando a niños. Al final de una tarde fuimos a dar una vuelta con mis tíos y mis padres, en coche, y dejamos a Sandra en su casa. No llegamos a entrar. Yo había grabado cintas de mezclas para el viaje, pero lo que sonaba todo el tiempo en la furgoneta de mis padres era una maqueta de Cierzo, de Ángel Petisme. Una de las canciones, «Golpes de mar», hablaba de la muerte de la cuñada del cantante y transcurría en la zona donde vivían nuestros abuelos. Aquel día, un rato antes, le hice una foto con la cámara de mi padre, que me había enseñado a manejar en esas vacaciones en la playa de Riazor.


    Una vez, cuando mis hermanos eran pequeños, mi madre los miraba jugar a los Playmobil. Me dijo: «Fíjate, qué concentrados. Imagina que trabajáramos con la intensidad con que jugamos». Al pensar en esa época, me parece que me gustaba una chica con la intensidad con que mis hermanos jugaban a los Playmobil. Podría parecer una forma idealizada de verlo, algo que en un relato realista se podría resumir diciendo que me mataba a pajas. No sé si el ambiente de casa de mis abuelos (por ejemplo, el baño tenía un cristal translúcido) era poco adecuado para el desarrollo de la masturbación, o si era un caso de «a la musa no se la mancilla», pero por desgracia la versión más fiel a la realidad es la idealizada. En mi cabeza repetía variaciones de escenas donde yo conducía un diálogo chispeante que llevaba al primer beso, y ensoñaciones que a veces incluían mi traslado a La Coruña y caminatas por el paseo marítimo.


    Al día siguiente, Sandra vino a última hora de la mañana y comió con nosotros en casa. Fuimos a la playa por la tarde. Solo recuerdo tres o cuatro cosas: mi tía metió la comida que había sobrado el día anterior en el maletero de nuestro coche, en un recipiente mal cerrado, y las toallas se llenaron del líquido del pulpo a la gallega; la playa no era una de las que frecuentábamos; Sandra llevaba un bañador negro y se hizo un corte pequeño en el pie que le lavó mi madre. Al final de esa tarde yo tenía una sensación de fracaso: no había encontrado un momento de intimidad con Sandra. Siempre había gente alrededor y me parecía que ella estaba cansada.


    El momento de intimidad llegó en realidad un poco más tarde, cuando mis padres y mis tíos pararon en el puerto de Malpica y fueron a ver los mariscos expuestos en la lonja, una actividad que habíamos hecho por lo menos cada vez que habíamos ido a Arteixo. Mi hermana, Sandra y yo nos quedamos en el coche, con el perro, aparcados en la zona del puerto. En algún momento mi hermana salió con el perro, yo me volví (estaba en el asiento del copiloto, poniendo canciones) y Sandra y yo empezamos a besarnos. No sé de qué estábamos hablando antes. Mi hermana volvió al cabo de poco tiempo, nos vio y se quedó fuera, claramente molesta. Las primeras palabras de Sandra después del beso fueron: «Mi tío me va a matar». Nos dábamos la mano o nos acariciábamos en el coche o debajo de las mesas, de forma posiblemente menos discreta de lo que pensábamos. Pero ni su tío ni los demás nos debían de prestar mucha atención, porque nadie comentó nada en las tres horas siguientes, hasta que el marido de mi tía llevó a Sandra a casa de sus padres después de cenar en casa.


    Mi hermana no me habló durante el resto del día, hasta que nos encontramos en la puerta del baño de casa de mis abuelos con el cepillo de dientes en la mano. «Gilipollas, podías haberme dicho algo», dijo.


    El día siguiente fue el gran día, aunque también fue el más triste, porque era el último en que íbamos a vernos. Sandra vino a casa a primera hora de la tarde y nos fuimos a pasear por el pueblo. Mi hermana se quedó en casa; inventamos alguna excusa. Salimos por un camino un poco distinto y nos encontramos a mi abuelo, que iba a tomarse algo en un bar. Charlamos un momento con él. No recuerdo de qué hablamos, pero fue la única vez que me encontré por casualidad con mi abuelo. Caminar por Arteixo era extraño porque nunca me había pasado nada en ninguna de sus calles. Todo lo que sabía del pueblo eran cosas que mi padre nos había contado un año tras otro: el balneario donde hacía la pretemporada el Deportivo de La Coruña, a cuyos jugadores mi abuela les vendía patatas; la casa donde vivía un maestro que tenía una hija de la que mi padre se había enamorado de niño; el río donde a veces iban a pescar. No entramos en ningún bar, en ninguna tienda. La mayor parte de la tarde la pasamos tumbados en una explanada que había cerca del centro de salud, que allí se llamaba centro médico. Fue cursi y bastante casto, y luego se nos hizo tarde y tuvimos que correr para que ella cogiera el autobús de regreso a su pueblo y yo me quedé solo y tristísimo en la parada.


    Todavía me sentía así dos días después, cuando emprendimos el viaje de vuelta a casa, aunque al menos entonces sabía que podía hablar sin miedo a echarme a llorar. Me sentía cansado, como los cantantes a los que tienen que administrar oxígeno después del concierto, y me entretenía buscando soluciones. Yo podía volver a Galicia a principios de septiembre. Si vivía en Zaragoza en casa de mis abuelos maternos, quizá no fuera imposible irme a vivir con los paternos. Mi abuelo gallego tenía un piso en Arteixo que era para mi padre. El inquilino siempre daba problemas. A lo mejor yo podía ir allí y estudiar en la Universidad de La Coruña. Me arrepentía de no haber puesto «I Came So Far For Beauty» en las cintas que había grabado para el viaje, porque me parecía que esa canción era profética: «I came so far for beauty, / I left so much behind. / My friends, my family, / my masterpiece undone». En momentos menos dramáticos, pensaba que podríamos irnos a vivir a Madrid.


    Durante los dos años siguientes, Sandra y yo cruzamos algunas cartas: ella tenía una caligrafía redonda y cuidada. Me habló del suicidio de una compañera de clase. Usó la palabra «nacarado»: la tuve que buscar en el diccionario. Al principio, hablábamos una vez a la semana por teléfono y yo tenía la foto que le había hecho, ligeramente desenfocada, en la mesilla. Poco a poco, las llamadas se fueron espaciando. No la he vuelto a ver. La llamé a finales de agosto de aquel verano de 1997, dispuesto a comprar los billetes para ir a Galicia. Pero ella dudaba. Le pregunté: «¿No quieres que vaya?» No contestó. «¿Por qué?», pregunté. Contestó: «Porque luego te vas». Al principio me pareció una estupidez derrotista y me entristeció, pero luego pensé que tenía razón. Además, ¿qué iba a hacer yo en casa de mis abuelos, a quienes en realidad casi no conocía?


    A esas alturas del verano, estaba terminando una nueva versión de la adaptación de mi cuento. Un rato antes de la hora de comer, llevaba a mis hermanos a clase de natación. Mientras se cambiaban, charlaba unos minutos con la profesora, que había pasado el curso en Inglaterra y venía desde su pueblo en una motocicleta blanca, como si fuera la protagonista de una película francesa.

  


  
    LA PRUEBA

  


  
     


     


     


     


     


     


    —Estamos cerca —me dijo Ignacio—, ya verás.


    Llevábamos un cuarto de hora andando por el arcén de una carretera secundaria. Mi hermano Ignacio, que tenía trece años, debía hacer una prueba para entrar en el filial del Real Zaragoza. Mis padres no podían llevarlo y, aunque yo tenía uno de los últimos exámenes de la carrera de Filología hispánica al día siguiente, me habían pedido que lo acompañase. Metí El libro de la vida en la mochila, nos montamos en el autobús y nos bajamos en la parada de Miralbueno. Desde allí había que caminar hasta el campo. Mi hermano mediano, Fernando, que tenía quince años, había dicho que se pasaría más tarde.


    El campo estaba en una meseta pequeña, en medio del secarral. Había muchos coches aparcados alrededor. Me dio un poco de vergüenza que Ignacio y yo hubiéramos llegado andando. Hacía calor, y al ver el campo pensé en las mi­siones en el desierto que salen en los tebeos del Oeste.


    —Este es —dijo Ignacio.


    Ignacio señaló a un chico de unos treinta años, vestido con ropa deportiva. Era el ojeador que le había dicho que hiciera la prueba. Se habían visto varias veces; el ojeador había hablado con mi padre. Le preguntó a Ignacio cómo estaba y le dijo que lo vería luego.


    Ignacio estaba nervioso. En el camino apenas había hablado —había pasado el viaje escuchando el MP3; al principio me había preguntado si quería uno de los auriculares— y se esforzaba en mantener la compostura. Todos los chicos de mi familia habíamos jugado al fútbol. Yo nunca había sido bueno, ni había tenido ambiciones futbolísticas, y ahora no estaba en ningún equipo. Fernando jugaba bastante bien en un equipo mediocre; le habían ofrecido entrar en un club que estaba en preferente, pero había decidido quedarse en el equipo de sus amigos. Ignacio había heredado el estilo de mi padre, tiraba bien y era zurdo y muy rápido. Todo el mundo se fijaba en él: los que iban al campo y los entrenadores de los equipos rivales se quedaban impresionados. En el último año y medio, Ignacio había perdido un poco de entusiasmo; parecía que el fútbol ya no le divertía. Cuando tenía un buen día en el campo, seguía llamando la atención por su clase, pero ya no marcaba tantos goles ni creaba tanto peligro como antes. Que lo hubieran llamado era una buena noticia, pero también nos había sorprendido.


    Ignacio siempre había tenido mucho carácter, y se peleaba conmigo y con Fernando y mis hermanas y mis padres, pero últimamente también había tenido problemas con los profesores y el entrenador. Aunque sacaba buenas notas, siempre había alguna asignatura en la que un profesor le ponía una calificación más baja de lo que él creía que merecía, y de vez en cuando tenía algún problema de disciplina. Sus explicaciones siempre eran rocambolescas: una vez un compañero le tiró un boli, rebotó en la pared y el capuchón golpeó a la profesora en el pie. Esa era la versión de Ignacio. La profesora solo dijo que le había tirado con saña el capuchón de un bolígrafo.


    Ignacio saludó a algunos de los chicos. Eran de otros equipos, y también habían venido a hacer la prueba. Tenían que jugar un partido. Casi todos habían acudido con sus padres, que en general parecían tipos lamentables; algunos iban con sus madres. Ignacio señaló a un chico que estaba cerca de la portería.


    —Mira, ese es el Mesa. Es un facha.


    Era un chaval alto y fuerte, mucho más grande que Ignacio. Llevaba una pulsera con la bandera de España y tenía la cabeza rapada.


    —Bah, hombre, no exageres —dije por decir algo.


    Mi hermano no me contestó.


    Ignacio dijo que iba a cambiarse, con una solemnidad innecesaria, casi troyana. Me dio el MP3 para que se lo guardase. Fui hacia el bar, pedí una Coca-Cola y me senté en una de las mesas, cerca del armario que guardaba los trofeos. Miré las fotos de los equipos y escuché una conversación. Eran dos hombres y una mujer. Se conocían desde hacía tiempo. Uno de los hombres y la mujer tenían hijos que jugaban en el equipo. El otro hombre parecía trabajar en el club. Era grande, llevaba gomina en el pelo y un bigote espantoso y estaba gordo, pero alguno de sus comentarios me hizo pensar que era un exfutbolista.


    Salí y me senté en una de las gradas, entre los dos banquillos. Intenté ponerme un poco lejos de los padres. No me gustaba el ambiente. En el bar había visto algo de clan, de secta —los padres de los hijos que jugaban en el filial de un equipo de primera—, que me repugnaba. Tampoco me gustaban muchos de los padres que iban al fútbol, sobre todo los que les daban instrucciones a sus hijos, o gritaban a los entrenadores o al árbitro, como si supieran algo de algo. Y, aun así, eso me parecía comprensible por la tensión del momento, aunque cuando yo jugaba detestaba que mi padre, que nunca insultaba a nadie, me diera indicaciones. Pero aquella tarde estábamos en una prueba y me pareció que era obsceno ver jugar a los críos: parecía que los estuviéramos espiando. Todo el mundo estaba muy serio, yo pensaba que se preguntaban si su hijo triunfaría y podrían dejar la oficina y dedicarse a ser su representante.


    Saqué el libro y empecé a leer. Al cabo de un rato salieron los jugadores. Los del equipo llevaban unos petos amarillos. Los jugadores que se habían presentado a la prueba llevaban camisetas de colores diferentes. Un padre pasó a mi lado, llegó hasta la barra y empezó a asesorar a su hijo.


    —Luis, lo que hemos dicho antes, ¿eh?


    Ignacio me hizo un gesto y se puso a calentar. Yo levanté el pulgar. No quería darle ningún consejo. Primero, porque no tenía ni idea. Y, segundo, porque pensaba que solo podía ponerle nervioso.


    —El chico ese juega en el Torre Medina, ¿no?


    —Sí —dije.


    Era un hombre pequeño, de unos setenta años.


    —Juega muy bien, yo lo he visto. Muy rápido. Ha jugado contra mi nieto alguna vez. El año pasado, creo. Mi nieto es ese de ahí. Juega en el Casetas.


    —Ah, sí, claro…


    Los dos equipos se estaban colocando sobre el campo. El abuelo le dio un par de voces a su nieto, le dijo «Hala, chaval» o algo así. Volví a abrir mi libro. El abuelo me preguntó qué leía. Me había caído bien y le contesté, pero mientras le respondía pensé que yo era un miserable por no decirle nada a mi hermano, por no animarle o transmitirle mi sabiduría, a fin de cuentas era su hermano mayor. Justo antes de que empezase el partido bajé corriendo hacia la valla que había al lado del campo.


    —Ignacio, Ignacio.


    Ignacio se acercó. Ya iba un poco sudado.


    —Tú tranquilo, tío. Ya sabes, la cosa redonda es el balón y hay que meter gol.


    Ignacio sonrió y fue a ponerse en su sitio.


    Quería leer a santa Teresa, pero me parecía mal momento. Vi el partido, que provocaba mucho más sufrimiento que cualquier ascesis. Los jugadores del equipo estaban en un lado, los nuevos en otro. Al principio los habituales jugaban mucho mejor: estaban más conjuntados. En el equipo de los nuevos destacaban dos y ninguno era mi hermano. Al contrario: Ignacio parecía despistado, y en la única ocasión en la que le había llegado el balón lo había perdido tontamente. En los siguientes cinco o seis minutos no tocó bola, y yo me estaba deprimiendo muchísimo. Entonces llegó mi hermano Fernando, que había pasado la tarde en la ciudad. Vino muy despacio hasta la grada, mordisqueaba un Flash. Se sentó a mi lado.


    —¿Llevan mucho rato?


    —No, ocho minutos o así.


    —¿Qué tal está jugando Ignacio?


    —Todavía está un poco dormido.


    Uno de los de fuera vio al portero adelantado. Tiró; el balón terminó saliendo por la línea de banda.


    —La idea era buena, pero hay que tirar con más fe —dijo un hombre en la banda, supongo que su padre; nos reímos.


    Yo tenía ocho años más que Fernando y diez más que Ignacio. A los dos los había cuidado de niños. Yo había vivido fuera y cada vez teníamos menos relación, sobre todo con Ignacio, que a veces se enfadaba y rompía o escondía algo y se quejaba de que todos estábamos contra él, pero nos llevábamos bien. Muchas veces jugábamos al fútbol los tres juntos. Normalmente jugábamos solos, pero a veces también venía algún amigo suyo. Lo mejor era cuando se unía mi padre. A veces los partidos eran muy reñidos y nos enfadábamos; otras veces hacíamos el tonto, y en una ocasión rompimos el cristal de la ludoteca del barrio. Mi padre me había dicho que, aunque los tres éramos muy distintos en todo, en el campo nos movíamos de forma parecida. Una exnovia me había dicho lo mismo.


    —Bueno —dijo Fernando—, lo que está claro es que ahora mismo a Ignacio no le cabe un alfiler por el culo.


    Nos echamos a reír. Fernando me ofreció su Flash, pero lo rechacé. Aunque Fernando era el más tranquilo de la familia, era evidente que los dos estábamos nerviosos. Y, para ser sincero, esa sensación me gustó. Me eché un poco hacia delante y metí el libro en la mochila. En un contraataque, Ignacio recibió el balón mirando hacia su portería, se giró rápidamente y lo cruzó hacia la banda derecha: el extremo de su equipo avanzaba hacia la pelota. Se había levantado un poco de viento y en ese momento tuve la certeza de que todo iba a salir bien.

  


  
    EL FUTBOLISTA

  


  
     


     


     


     


     


     


    En eso Luis no era diferente a la mayoría de los periodistas: las mejores historias no las podía contar. Faltaban datos, no se podían publicar, no interesaban. Pero a lo largo de tantos años se enteró de muchas de esas historias y algunas las hemos oído alguna vez, en petit comité. Una de mis favoritas, seguro que más de uno la conoce, es la del árbitro ruso. O, más bien, el árbitro soviético, porque cuando pasó aún existía la Unión Soviética y a lo mejor ni siquiera era de allí, sino de uno de los países del otro lado del Telón de Acero. El caso es que, en una eliminatoria europea, el Zaragoza jugaba aquí el partido de vuelta y tenía que ganar 1- 0. Le valía con eso. El árbitro era de Europa del Este, ya digo. Así que vino un día o dos antes y el club encargó a dos empleados de confianza que hicieran de cicerones. Naturalmente, eso quiere decir que lo invitaron a restaurantes buenos, que lo agasajaron, lo llevaron de putas y le mostraron en general lo lejos que puede llegar la legendaria hospitalidad aragonesa. Pero parece que lo que más le impresionó a aquel hombre, más que el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio de la Aljafería, más que el mudéjar, más que los frescos de Goya y que las chicas de un sitio muy fino que hay junto a los Juzgados de la plaza del Pilar y que siempre se ha dicho que frecuentaba lo más selecto de la sociedad zaragozana, desde el arzobispo para abajo, fue El Corte Inglés. Y allí los empleados del club le compraron un electrodoméstico, no me acuerdo de si era una tostadora o un microondas. Lo único que le pedían a cambio era que el Zaragoza pasara la eliminatoria.


    Llega el día D, el momento de la verdad, y el partido es horrible. Una de esas tardes de frío y con niebla, que estás en el campo y piensas: Más me valía haberme quedado en casa. Y el Zaragoza que no da pie con bola y no hila tres pases seguidos. Uno de los tipos del club estaba ahí cerca del árbitro, mirándolo de vez en cuando, y el árbitro encogiéndose de hombros, como diciendo: ¿Y qué quieres que haga yo si esta cuadrilla de inútiles no pasa del mediocampo? El partido va avanzando y no hay manera. Y el del Zaragoza cada vez más cabreado y el árbitro cada vez más agobiado. Era un hombre de honor, estaba agradecido por el microondas o la tostadora o lo que fuera y quería cumplir su palabra. Total, que en el minuto 87 u 88 hay un barullo en el área, un despeje malo y el árbitro piensa: Esta es la mía. Y pita. Mira al delegado del club, que le hace un gesto serio y sobrio pero elocuente, como de novela de John Le Carré, y los jugadores van y el Zaragoza tira el penalti, ahora no me acuerdo de quién los tiraba entonces.


    Y va el Zaragoza y falla el penalti.


    En ese momento el árbitro soviético se desespera. Ve que no hay manera, que el partido se acaba y que él ha roto su palabra. No sabe qué hacer, pero toma una decisión rápida: coge el silbato y pita y dice que hay que repetir. Y ahí, claro, marcamos y pasamos la eliminatoria.


    Otra de mis anécdotas favoritas es la de Víctor, cuando vuelve a Zaragoza después de ganar la Recopa. Decían que era muy agarrado, y como quienes hablan de esa fama son también bastante tacaños, calculo que sabían lo que decían. El día en que vuelven, por lo visto, se celebra una fiesta increíble, se emborrachan, festejan, la ciudad está entusiasmada, es un momento de gloria… Y al final él se marcha. Llega al barrio, al barrio donde tiene el piso, que es también el barrio de su niñez, y se da cuenta de que no lleva las llaves encima. Todavía no había móviles en esa época. Llama al timbre, pero su mujer no le oye. Encuentra una cabina y llama por teléfono, pero su mujer no lo coge. Y, en vez de hacer lo que haría cualquiera de nosotros, que es irse a un hotel a pasar la noche, que además esa noche seguro que lo invitaban a la mejor habitación del mejor hotel de la ciudad, va y se tumba en un banco ahí debajo de su casa. Y así, contaba Luis, es como pasó la noche más importante de su carrera.


    Lo curioso de esas historias que no podía contar es que tenían una parte casi filosófica, como si fueran una pequeña fábula, una especie de reflexión. Nos las contaba para que nos riéramos, pero en el fondo veías que para él eran algo más, como historias que nunca terminaba del todo. A veces, claro, se ponía un poco pesado.


    La historia que más me gusta, de todas formas, tampoco la pudo escribir. Pero es que, además, seguramente tampoco le habría interesado a casi nadie, o por lo menos no a los lectores de las páginas deportivas sobre el Real Zaragoza. Yo no sé si os acordáis de Jorge Soler, un chico que estuvo dos o tres temporadas, interior derecho. No era nada del otro mundo, pero tampoco era malo. Un jugador de equipo, que se decía antes.


    El caso es que un día, después del entrenamiento, este Soler entró a tomar un café en un bar de las Delicias, cerca de la calle Unceta. Se llamaba, nada menos, café Dalí. Todavía existe. Tenía que hacer tiempo. En el bar no había mucha gente, seguramente el televisor estaba encendido sin volumen, seguramente sonaba alguna emisora de música española. Soler pidió un cortado. Cogió el periódico y lo hojeó un poco. Pero, por supuesto, lo más interesante del bar no era la televisión, ni la radio ni el periódico, sino la camarera, una chica de veintitrés o veinticuatro años. Era guapa, pero no era una cosa espectacular, no era una de esas chicas que rondan a los futbolistas y parecen ir desnudas aunque estén vestidas con, por citar a Eliot, su promesa de felicidad neumática. Era una chica morena, con el pelo corto, atlética y delgada, y Soler se quedó mirando cómo cambiaba un barril de cerveza. Luego se marchó. Pero volvió a los cinco minutos. Pidió otro café y, con la excusa, esa vez hablaron un poco. Soler le dijo a la camarera que tenía que esperar un rato porque iba a cortarse el pelo ahí al lado. Lo de la peluquería era verdad, pero ya se le había pasado el turno.


    Soler acudió el miércoles siguiente. Cruzó unas palabras con la camarera, pero al parecer aquel día había gente y ella no le hizo mucho caso. Una semana después, volvió y contó otra vez la historia de la peluquería, y supo que la chica se llamaba Blanca. La camarera iba haciendo sus cosas por el bar, atendiendo a los jubilados y a los trabajadores, a la gente que pasaba del último café a la primera caña, o a los que ya llevaban emborrachándose desde el punto de la mañana porque no tenían otra cosa que hacer, y de vez en cuando ella y Soler cruzaban unas palabras. Eran más bien vaguedades. Pero, por alguna razón, Soler prefirió no decir que era futbolista. Dijo que trabajaba en la construcción. La semana siguiente, Blanca le dijo:


    Mucho te cortas tú el pelo, ¿no?


    Soler no supo qué contestar.


    Vamos a ver, Jorge. ¿Tú aquí por qué vienes?


    Soler tampoco supo qué decir a eso.


    Yo a ti te gusto, ¿no?


    Soler asintió.


    ¿Y tienes novia?


    Sí.


    Qué bonito.


    Soler no respondió y la chica esperó un momento.


    Pues yo también tengo novio. Y, para que lo sepas, soy fiel. Así que ven si quieres, pero quítate las tonterías de la cabeza.


    Como es lógico, Soler se quedó un poco perplejo. Pero, por otro lado, que la chica fuera tan directa le gustó. Aquel día salió del paso como pudo, pero a la semana siguiente ahí estaba, a la hora de siempre, con una diferencia. Y esa diferencia es por la que conozco la historia, claro: con él estaba, aquel día, nuestro amigo Luis.


    ¿Cómo se conocieron? Pues, como en Jacques el fatalista, por casualidad, como todo el mundo. Después de alguna rueda de prensa, o de algún entrenamiento, hablaron y se cayeron bien. No era raro que Luis se hiciera amigo de jugadores o de trabajadores del club. Era un tipo tranquilo, que sabía retirarse un poco, y muchas veces te olvidabas de que era periodista. Sabía de fútbol, pero no alardeaba. Ya sabéis que en España hay más de cuarenta millones de seleccionadores nacionales, y los futbolistas deben de estar más que hartos de que todo el mundo les explique lo que ha fallado en el partido. Pues Luis no presumía cuando hablaba o cuando escribía, pero yo he visto a futbolistas y a entrenadores preguntarle su opinión, interesados de verdad. A lo mejor Soler era algo tímido, o a lo mejor no encontraba muchos cómplices en el vestuario. El caso es que, ya digo, Luis y Soler entraron juntos en el café Dalí. Cuando Blanca los saludó, Soler le dijo que Luis y él eran compañeros de trabajo. A Luis le sorprendió un poco y se lo dijo a Soler cuando Blanca se alejó para prepararles los cafés.


    Bueno, respondió Soler, más o menos es verdad.


    ¿Por qué le dijo eso? Me parece que le gustaba que ella no supiera su nombre, que encontraba cierto placer en ese anonimato, y que a Luis también le divertía esa impostura de hacerse pasar por dos tipos que paraban un rato a tomar un café. A lo mejor no quería que ella se fuera con él porque era futbolista. Quienes los veían creían que Luis, que tendría unos cuarenta años y vestía con cierto desaliño pero más formalidad, con chaquetas y camisa, era el superior inmediato de Jorge en el trabajo. Ellos no habían explicado nada, pero era algo que la mayoría de la gente daba por hecho nada más verlos.


    Era una extraña conversación a tres bandas. Por una parte, Jorge, que se sentía claramente atraído por la camarera y que pese a su planta torera parecía un poco sumiso, con la cabeza gacha. Luego estaba Blanca: ella alternaba un tono amable con cierta brusquedad, y no era fácil saber si estaba coqueteando o solo era amable y enérgica. Aunque, por lo que imagino y por lo que sé, el tono de las conversaciones con Luis era más natural, así que había una tensión entre Jorge y Blanca. Luis, quizá por mera costumbre, era muchas veces el que le hacía preguntas a Blanca, y a veces en las conversaciones mencionaban a Jorge como si no estuviera delante, pero sabiendo que estaba.


    ¿Y este sabe hacer algo o lo han contratado por pena?, decía Blanca. Porque mira qué manos. Parece que no haya trabajado un día en su vida.


    O:


    Lo tienes nervioso perdido, mira cómo destroza las servilletas.


    Y entonces Luis respondía:


    Es que hace los trabajos finos. Es el artista del equipo.


    O:


    No te hagas la tonta. Ya sabes qué le pone nervioso a este.


    Pero sobre todo hablaban de la vida de Blanca. Les contó que vivía en un piso compartido, en la calle Italia; estudiaba en la Escuela Municipal de Teatro; salía desde hacía tres años con un chico al que había conocido allí (aunque estaba en otro curso). También estudiaba inglés en la Escuela de Idiomas. Aunque volvía al pueblo una o dos veces al mes, le gustaba la ciudad. Iba mucho al cine y al teatro; tenía una reducción en el precio de entrada de los teatros municipales. Eso sí, les dijo que iba con Santi, su novio.


    A veces les hablaba de algún concierto o de alguna película que había visto. Veía muchas películas españolas, porque quería estudiar el trabajo de otros actores. De vez en cuando, comentaban algo que tuviera que ver con las noticias, pero tenían cuidado con eso, porque no querían tocar el tema deportivo. Una razón era que corrían el riesgo de que Blanca los descubriera. Pasa mucho: cuando ocultas algo que no tiene importancia, poco a poco esa mentira o esa ocultación le va dando más importancia. Es una tontería, pero no se dice, y precisamente el hecho de que no se diga hace que vaya creciendo. Así que lo que había sido un juego, una especie de pasatiempo inocente, en el que quizá Soler quería ver que podía ligarse a una chica sin que ella supiera que era un jugador de Primera División, se había convertido en un elemento que lo incomodaba, uno de esos temores cotidianos que crecen a partir de algo que en realidad es irrelevante.


    Por otra parte, habría distorsionado un poco la relación entre Soler y Luis: cuando salían intentaban no hablar de cosas que tuvieran que ver con el equipo. O, al menos, Luis disimulaba y no preguntaba por eso de manera directa, aunque al final Soler acababa contando cosas que se colaban en la conversación. Pero, precisamente, a veces eso que surgía espontáneamente les recordaba que su amistad era poco natural y quizá impropia.


    Después de ir al café, Luis y Soler salían del bar hacia donde Soler tenía aparcado el coche. Siempre le preguntaba a Luis si quería que lo acercase a algún sitio, pero Luis decía que no y volvía hacia el periódico caminando despacio y fumando. Cambiaba muchas veces de camino porque le gustaba ver calles diferentes. A veces entraba en alguna tienda de Delicias o en un Cash Converter y se compraba alguna vieja revista de fútbol, cromos de otras épocas. De cuando en cuando, en una tienda de segunda mano que estaba detrás de la vieja estación, compraba pelotas de tenis para su hijo: eran muy baratas.


    El curso y la temporada fueron avanzando. A finales de primavera, Blanca les dijo que iban a representar el mon­taje de fin de curso. Sería un martes en el Teatro Principal. La obra era La gaviota de Chéjov.


    Luis dijo que les gustaría verla.


    No sé si ella se lo esperaba. Cuesta imaginarse a estos dos yendo a una obra de fin de curso de la Escuela Municipal de Teatro, o a cualquier obra de teatro, pero hay mucha gente que va a esas cosas por simpatía o por cariño.


    Oye, le dijo Luis a Soler, ¿no se lo has contado?


    Soler levantó una ceja, con ese gesto un poco soñoliento que tenía.


    ¿El qué?


    ¿Qué me tiene que contar?


    Sale en los periódicos, dijo Luis.


    Soler no dijo nada.


    Luis dijo: Se va. El año que viene no estará aquí, lo ha fichado el Levante.


    Y así fue como Blanca se enteró de que Soler era jugador de fútbol. Parece que no le dio mucha importancia.


    ¿Eres futbolista?


    Sí.


    ¿Este año vais a bajar?


    Espero que no, dijo, aunque a esas alturas estaba bastante claro que sí.


    Bueno, dijo Luis, ¿qué te va a contar?


    Me da igual lo que diga. De todas formas, odio el fútbol.


    Aun así, los dos se dieron cuenta de que a Blanca le había sorprendido que fuese a marcharse. Lo repitió un par de veces:


    Así que te vas, ¿eh?


    Qué callado te lo tenías.


    Sé que tanto Soler como Luis fueron a ver aquella representación de La gaviota. Había alumnos de la escuela, amigos de los participantes, familiares, gente del mundo del teatro de Zaragoza. Cuando la función terminó, los dos pasaron un momento a felicitar a Blanca. Se juntaron con el grupo de actores que fueron a tomarse algo después del estreno en el café de la Infanta, que en esa época era un sitio al que se iba mucho. Ahí estaban esos dos, entre los jóvenes actores, y ya sabéis cómo es un grupo de actores que llevan tiempo trabajando juntos en una noche de euforia: tienen una especie de código, lleno de bromas privadas y estribillos, en el que es difícil entrar y que muchas veces, para qué nos vamos a engañar, es un auténtico coñazo. Luis pasó un rato charlando con el novio de Blanca, un tipo simpático, los dos acodados en la barra. Ni Luis ni el novio tenían muchas ganas de seguir y se marcharon pronto. Luis estaba cansado y el novio estaba en una situación complicada con Blanca, aunque en ese momento nuestros amigos no lo sabían. El que no estaba cansado era Soler, que seguía la conversación de Blanca y los demás sin descifrar la mayoría de las claves de ese código privado. Pero eran divertidos y alegres y además Soler estaba a lo que estaba, con la paciencia de un santo y la fe de un carbonero, así que aguantó un par de horas hasta terminar en otro bar, con la troupe ya reducida a los elementos esenciales, y conseguir darse cuatro besos con Blanca cuando se encontraron de camino hacia el baño, ya cerca del final de la noche.


    La cosa no llegó a mayores: encendieron las luces del bar, ella se marchó a su casa y él se fue a la suya.


    Soler no volvió a la cafetería la semana siguiente. Acudió un par de semanas después, para despedirse. Lo normal habría sido que fuera solo, o que la llamara, pero fue con Luis otra vez. Estuvieron un poco más de tiempo del habitual. Poco después, Soler se marchó a Valencia.


    Y allí se produjo una de las cosas más extrañas de toda esta historia, precisamente: Soler, en Valencia, empezó a escribirle correos electrónicos a Blanca. No sé qué le contaba exactamente, pero la cosa es que una vez a la semana o así le mandaba un largo mensaje. Ella le respondía de forma un poco más breve, pero le gustaba recibir esos correos y notaba que eran un esfuerzo para Soler, que no era una persona muy verbal.


    Se escribieron durante varios meses, en una temporada que fue bastante mala para Soler. No era titular fijo y, aunque no lo criticaban mucho cuando estaba, nadie reclamaba su presencia cuando no jugaba. Aunque el clima era mejor, no se sentía cómodo en la ciudad ni con sus compañeros. O al menos eso era lo que le decía a Blanca en algunas de esas cartas, en las que, como en todas sus conversaciones, nunca mencionaba a su mujer. Blanca, por su parte, tampoco le hablaba de su novio.


    En un parón de la Liga, no sé si por un puente o por algún partido de la selección, Soler volvió a Zaragoza. Se vio con algunos de sus antiguos compañeros, estuvo en las casas y vio a los hijos y las mujeres. Es posible que quedase con algún empleado del club. Y sé, sin duda, que se tomó una cerveza con Luis en el San Siro. Pero lo que nos interesa a nosotros es que esa noche quedó con Blanca. Cenaron unas tapas y se tomaron unas copas y por fin aquella noche, once meses después de aquella entrada accidental en el café Dalí, terminaron en la cama.


    Hasta aquí todo bien. Lo más extraño de todo fue que, estando la cosa hecha, la pasión consumida y la casa sosegada, Soler volvió del baño y se encontró a Blanca sentada en la cama, con las piernas recogidas, en una posición claramente defensiva y naturalmente incongruente con respecto a lo que acababa de suceder.


    Estarás contento.


    Soler no sabía bien qué contestar y tardó un momento en responder, mientras se encogía de hombros: Sí.


    Ya tienes lo que querías.


    Esta vez pensó que era mejor no decir nada.


    Eres un cabrón, le dijo Blanca. No me vuelvas a hablar.


    Y, bueno, allí Soler se quedó perplejo, pero hizo lo que pudo por contener la situación, intentó que Blanca le explicase a qué venía aquel repentino cambio de humor. Al cabo de un tiempo lo dio por perdido y pensó que le estaba cargando una culpa que si lo pensaba bien no tenía nada que ver con él. Le pareció que no tenía derecho a juzgarlo, y menos después de lo que había sucedido. Pensó que montar una escena de ese tipo no era solo una cosa de poca educación sino un indicio bastante claro de desequilibrio psicológico o de sentimiento de culpa. Así que el futbolista decidió que ahí terminaba todo, se puso la ropa y salió del piso compartido de Blanca. Ella le acompañó hasta la puerta. Y creo que hubo un par de emails más, pero no volvieron a verse. Fue un final bastante desagradable, y Soler nunca entendió por qué había salido tan mal.


    Todo esto, claro, lo sé por Luis. Y ahora seguro que pensáis, como yo, que esta historia es un poco rara, y que por qué acompañaba Luis a Soler al café Dalí tanto tiempo, que os preguntéis si no tenía otra cosa que hacer. Y también que qué poco verosímil es que un futbolista se ponga a escribir cartas, y no digamos que esas cartas le ayuden a seducir o al menos no malogren sus oportunidades con una estudiante de teatro que ha leído a Chéjov y está acostumbrada a trabajar con textos de alto valor literario. Y es posible que alguno de vosotros se pregunte ahora lo mismo que me pregunté yo: si no estaría Luis haciendo de Cyrano del futbolista, y si, como buen Cyrano, no sería él quien estaría verdaderamente enamorado de Blanca. E incluso, quién sabe, si ella no se habría dado cuenta y fuera ese el motivo de su reacción. Cuando se lo pregunté a Luis, se echó a reír, como si la idea le pareciera mucho más ridícula que ofensiva y ni siquiera mereciese una refutación. Luego me dijo: Podría ser. Pero ¿no crees que entonces habría ido alguna vez al café para verla? Porque nunca volví. Así que todo son especulaciones sin fundamento. Aunque, eso sí, me ha hecho gracia ver en la exposición por el aniversario del periódico que uno de los poquísimos textos que Luis publicó fuera de la sección de Deportes es la crítica de la obra que representaron en el Principal los alumnos de segundo de la Escuela Municipal de Teatro, donde el periodista elogiaba la «prometedora frescura» de B. Domínguez, una de las jóvenes actrices del montaje de La gaviota.
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    El móvil lo despierta a las tres y media de la mañana. Es el hombre que vive junto a la casa que han alquilado en el pueblo. Se queja de que la perra no le deja dormir.


    Estoy fuera, pero ahora les llamo.


    Si voy yo será peor porque mataré a la perra, dice el vecino, y luego hay un momento de silencio. Cualquier día le pego un tiro.


    No sabe qué contestar. Cuelga el teléfono, llama a Sophie y le dice que meta a la perra en casa. Intenta dormirse, pero se ha desvelado. Empieza a pensar en el vecino: es cazador y tiene tres perros que él ha oído ladrar muchas veces. A lo mejor esos ladridos no molestan al vecino. La insinuación no es nueva. Nunca le ha hecho mucho caso. Pero es la primera vez que pronuncia la amenaza de forma tan directa.


    Sophie insistió en pasar unos días en la montaña, para evitar el calor y el tedio de la ciudad en verano. Pero ahora él piensa que Zaragoza es mucho más segura: por lo menos no hay locos con armas en la casa de al lado. Y el calor tampoco le parece tan mal.


    Allí podré escribir los artículos, había dicho Sophie. Como si hubiera bibliotecas que consultar.


    Y, además, él no quería tener un perro en casa.


    Intenta distraerse pensando en los temas del programa del día siguiente. Por la mañana, un toro ha pillado a un niño de once años en las fiestas de un pueblo. La editora del programa ha propuesto que hablen de la seguridad de los menores en las fiestas populares. Hay que tener cuidado, porque la televisión autonómica retransmite muchas de esas celebraciones. El debate se titula «¿Están seguros nuestros hijos?». Cuando se lo han dicho, ha disimulado una sonrisa: es poco probable que nadie que tenga hijos menores de edad vea su programa matinal. El target es la tercera edad.


    La segunda historia tiene varios días y un final feliz. Es el caso de una excursionista francesa que desapareció en el Pirineo. Eran dos parejas, y en cierto momento la mujer se alejó y la perdieron de vista. La guardia civil y los equipos de rescate peinaron el terreno durante días. Pensaban que la mujer había caído a un cañón de difícil acceso. Los hijos del matrimonio acudieron pero, al cabo de unos días, cuando todo el mundo decía que era improbable que la encontrasen viva, regresaron a Francia con su padre. En el programa han dado a la historia casi todos los giros posibles. Han grabado a expertos que han explicado las precauciones que hay que tomar en la montaña, y han entrevistado en plató a un hombre que contó cómo sobrevivió solo en el monte durante cuatro días. Un portavoz de la guardia civil describió cómo trabajan los equipos de rescate, y organizaron un debate sobre la responsabilidad de los excursionistas.


    Y, luego, dos semanas después, cuando todo el mundo la daba por muerta, la mujer apareció. La encontró un helicóptero de la guardia civil: estaba sana, había sobrevivido comiendo raíces y bebiendo agua de un arroyo.


    Lo que más le intriga de la historia es que ni el marido ni los hijos hayan ido a buscarla al hospital de Huesca donde le están haciendo pruebas. Se le ocurre que se habían hecho a la idea de que la mujer estaba muerta: su reaparición es un contratiempo.


    Se reprocha haberle dicho al vecino que no estaba en casa. Probablemente él ya lo sabía, pero le parece que ha dejado desprotegida a su familia.


     


     


    Recoge los periódicos en recepción y entra en la redacción vacía. Enciende la luz y se sienta a su mesa. Hojea los diarios, y pasa por alto las secciones que normalmente le interesan más, para centrarse en asuntos locales y de sociedad.


    Si un par de años antes, cuando entró en la televisión para ser guionista de un programa de cine, le hubieran dicho que acabaría escribiendo para un magazine sobre sucesos, la corrupción de la juventud, terapias esotéricas y las mejores maneras de perder peso antes de ir a la playa, no se lo habría creído. Pero la cadena eliminó el programa. Y, aunque cuando quedan con sus amigos y los de Sophie, que es profesora de literatura en la universidad, le da vergüenza decir en qué programa trabaja, y es un verdadero alivio que no lo vean, sabe que ha tenido suerte: otros se fueron a la calle.


    Empieza a actualizar el guion mientras sus compañeros van llegando en el orden habitual. El último es Jesús, el director, que aparece con un yogur. Continúa con el guion hasta las nueve, y luego asiste a una reunión con el director, los presentadores, la productora, la editora y un responsable de la cadena. Imprime la última versión: dos copias completas para los presentadores, y un juego que solo incluye los temas de debate y un argumentario para los tertulianos.


    El programa comienza a las diez y media. Poco después empieza a escribir el guion del programa del día siguiente. Pide a dos redactoras que le pasen los temas y le enseñen los vídeos. Vanessa, la redactora de sucesos, llama a la policía a las once y media por si ha habido algún accidente. Es un día tranquilo, no hay mucho que actualizar. De vez en cuando él mira el televisor de la redacción, pero prefiere no escuchar lo que dicen en el magazine. Además, el director dice que para saber si un programa funciona hay que verlo sin voz.


    Llama a Sophie en el rato que hay entre el final del programa y la reunión para preparar la escaleta del día siguiente. Sophie le dice que se han levantado pronto y han ido a dar un paseo. Ahora están yendo a la piscina. Sophie ha apuntado al niño a un curso de natación. Ella le pasa con su hijo y él le pregunta si el agua está fría.


    No, solo está muy fresquita, responde.


    Sophie no parece preocupada por el vecino. De día, él tampoco siente los temores que ha tenido durante la noche. Pero no le dice a su mujer que el vecino amenazó con matar a la perra.


    Cuelga, compra una Coca-Cola en la máquina y vuelve a la redacción. Es el momento más apacible del día. La gente que ha estado en control baja comentando anécdotas de la emisión: se ríen de la llamada de una señora. El regidor trae magdalenas y productos típicos del pueblo que salía hoy en el magazine. El director baja un poco más tarde, nervioso.


    Tu mujer es francesa, ¿no?


    Sí.


    Entonces, hablas francés.


    Sí.


    Pues llama a este número y habla con la francesa.


    Sale de la redacción y vuelve a llamar por teléfono. En realidad, no hacía falta hablar francés: no es el teléfono de la excursionista, sino de un médico del hospital. Le dice que la excursionista estaba bien, aunque cansada. No le quiere poner con ella —la excursionista no quiere hablar con nadie—, pero le comenta que cree que se irá al día siguiente, en un taxi, con el cónsul honorario.


    Vuelve y se lo cuenta al director.


    ¿Qué coño es un cónsul honorario?


    Se lo explica.


    Entonces ya sabéis lo que tenéis que hacer. Te vas a Huesca con Marta y un cámara y la entrevistáis.


     


     


    Marta y el cámara salen a fumar y él se queda solo, en el pasillo del hospital. Hay algunos periodistas, pero muchos se han marchado. Llevan cuatro horas esperando.


    Se asoma a la ventana y ve a Marta hablando por el móvil. No le extraña que varias redactoras la detesten, pero a él le cae bien. Le parece seria y eficiente: una periodista de verdad, no como él. Y probablemente también es distinta a la mayoría de sus compañeras. No solo porque venga de informativos, y esté acostumbrada a hacer un periodismo más serio, sino por una cuestión de ambición. En poco tiempo, sin que se sepa muy bien cómo, se ha convertido en la única redactora que participa en las reuniones donde se deciden las conexiones en directo. A diferencia de la mayoría de las redactoras, se ha hecho con un ordenador fijo. Y, aunque discuten a menudo porque Marta le reprocha su gusto por la frivolidad y el sensacionalismo, el director la ha enviado a ella en vez de a la redactora de sucesos: sabe que es la única capaz de conseguir la entrevista. Pero varios médicos les han dicho que la excursionista sigue sin querer hablar.


    ¿Por qué tendría que hacerlo? Ha estado a punto de morir. Quizá se encuentre en estado de shock, o quizá no quiera recordar ahora esos días horribles. O a lo mejor se lo quiere contar a sus seres queridos, pero no a unos periodistas, y menos todavía a los reporteros de un programa para jubilados de la televisión autonómica. Su historia es interesante, pero no es importante. No cree que tengan derecho a presionar a la excursionista o a los médicos, y se pregunta qué está haciendo en el hospital.


    Llama a Sophie por teléfono.


    Oye, ¿no te parece que el vecino está loco?


    Bueno, si no puedes dormir…


    Me ha dicho que cualquier día le pega un tiro a la perra. Literalmente.


    Bah, dice Sophie, habla por hablar. Esta mañana lo he visto y estaba tan tranquilo.


    Habría que decírselo a la policía.


    Lo que tenemos que hacer es acordarnos de meter a la perra en casa por la noche, dice Sophie.


    Luego llama al casero, pero no le coge el teléfono. Quizá lo mejor sería llamar al vecino: ser educado, reconocer las molestias, pero mostrarse firme. Aunque esa llamada, en el fondo, sería una muestra de debilidad, de miedo. O, peor todavía, podría interpretarse como una provocación. En realidad, lo mejor sería coger el coche, ir al pueblo y llevarse a Sophie y al niño de regreso a Zaragoza.


    Vuelve a llamar al casero. No hay respuesta.


    El cónsul va a hablar, dice Marta cuando sube. Pero la francesa no. Vamos a ver si le podemos coger unos totales por lo menos.


    Unos totales de mierda, piensa que dirá el director.


    Se queda a cierta distancia mientras Marta entrevista al cónsul. Al principio duda, pero luego está seguro. Lo ha visto alguna vez: sus hijos van al mismo colegio. No quiere provocar una situación incómoda, pero es probable que el cónsul ya lo haya visto.


     


     


    Es que es increíble, dice Marta.


    Yo no sabía que nos conocíamos. No sabía que era el cónsul.


    Bueno, no te preocupes. Ya verás como Jesús dice que él lo sabía.


    Se ríen. Marta está contenta, satisfecha. Se ha mandado el vídeo al móvil, y lo repasan mientras cenan un bocadillo en un bar que hay cerca de la redacción. Lo han visto muchas veces.


    Marta se levanta para pedir dos cervezas más. En el fondo no sabe bien por qué, pero él también se alegra de haber conseguido hablar con la excursionista. Ve el vídeo sin sonido, porque se sabe la entrevista de memoria: la excursionista hablando despacio, explicando cómo en tres ocasiones vio el helicóptero de rescate e intentó llamar su atención. Llevaba unas barras de cereales, una manzana y algo de agua, pero no las racionó. Aunque se torció un tobillo, consiguió llegar hasta un riachuelo.


    No parece especialmente contenta. Lo cuenta todo con un estilo meticuloso, formal, notarial.


    Dice que en las excursiones sigue a su marido, y que no quiere volver a la montaña en un tiempo.


    ¿Pensó que iba a morir?


    Pensé que había encontrado mi destino, responde.


    En realidad, lo bueno empieza ahora, le dice a Marta cuando regresa con las dos cervezas.


    Sí, dice Marta. En cuanto vuelva a casa.


    Que se fueran todos sin saber si estaba viva o muerta es muy fuerte.


    Sí, pero, si lo piensas, ¿hasta cuándo tenían que quedarse?, dice Marta.


    Se ríen.


    ¿Cuánto tiempo te habrías quedado tú?, pregunta Marta.


    No lo sé. Pero ¿no habrías venido a buscarla luego?


    Quién sabe.


    Imagina una escena siniestra: cómo el marido decide des­hacerse de ella en la montaña. Quizá no lo pensara antes de ir. Simplemente se le presentó la oportunidad, como si fuera una película de Chabrol.


    Ella dice:


    Y tú ahí, mientras le grabábamos un canutazo, sin decidirte a saludarle o no. Qué cabrón.


    Marta se ríe. Nunca la había visto tan relajada. En ese momento, también le parece atractiva.


    Salen del bar y pasan caminando por delante del edificio de la televisión. No sabe si van hacia otro bar, no han dicho nada. Es una zona de calles anchas por donde no pasea nadie. Cruzan el río hacia las luces de la ciudad; se ha levantado un poco de brisa. Hablan de otros temas que Marta está preparando, pero él tiene la sensación de que lo importante de la conversación es lo que no se dicen. Al final, se decide.


    Creo que me voy para casa.


    Se despiden con dos besos en las mejillas. Es la primera vez que lo hacen.


    Bueno, descansa, dice él.


    Tú también.


     


     


    Al llegar a casa todavía tiene un poco de hambre, pero la nevera está casi vacía. Se acuerda de un chiste viejo, y luego piensa que tiene que ir a comprar antes de que vuelvan Sophie y el niño.


    En la mesilla de café, ante el televisor, hay un montón de DVD que había pensado ver estas semanas que pasaría solo en casa. Sin embargo, solo ha visto tres películas. Tampoco ha leído los libros que pensaba leer.


    Mira el móvil y ve que el casero le ha devuelto la llamada. Pero ahora es tarde. Llama a Sophie. Tarda un poco en contestar y él le pregunta si ya estaba dormida.


    No, estaba escribiendo, había dejado el móvil en silencio.


    ¿Habéis metido a la perra en casa?


    Sí.


    ¿Estáis todos bien?


    Sí, dice Sophie. Todos bien.

  


  
    LA ESTACIÓN DE LOS AMORES

  


  
     


     


     


     


     


     


    ¿Qué voy a hacer ahora, Daniel?


    Estábamos a finales de junio de 2002 y yo acababa de volver de Inglaterra, donde había pasado el curso con una beca Erasmus. Como otras veces, habíamos ido a la piscina municipal de Miralbueno, a las afueras de Zaragoza. Estaban también Ismael y Eva, que no llevaban mucho tiempo juntos. Yo había ido con la furgoneta de mis padres, una Nissan Serena de color granate.


    Normalmente era Félix el que sugería que fuéramos a la piscina. Él se quedaba en el agua mucho tiempo, sin nadar, charlando. Los demás teníamos que salir, a veces tiritando, pero él seguía dentro. Lo recuerdo hablando al borde de la piscina sobre Pensadores temerarios de Mark Lilla, sobre las diferencias entre el enfoque de Aurora Egido y el de José-Carlos Mainer, sobre La verdad de las mentiras de Vargas Llosa. No sé si fue ese año cuando sugirió que incluyésemos una piscina en los relatos que escribiéramos aquel verano. Publiqué uno aquel julio en el que salía una piscina, pero eso no era definitivo: mi primera novia había sido profesora de natación y tengo muchos cuentos de piscinas.


    Estuvimos en otras, pero la piscina de Miralbueno era la que más le gustaba a Félix. Solíamos ir por las tardes. Alguna vez volvía con él hacia el centro, en un autobús que pasaba por el barrio Oliver y Valdefierro. En esa época, el horizonte de la ciudad estaba lleno de grúas. Más tarde, cuando mis padres se compraron un chalet con piscina, Félix venía a casa algunas tardes de verano. Traía helados Häagen-Dazs. Veíamos programas en el canal de cocina, le enseñó a mi madre a hacer pulpo a la gallega sin usar agua. Vimos partidos de los mundiales, Félix y yo siempre íbamos contra la selección española, y también veíamos competiciones olímpicas. Alguna noche cenábamos en la terraza del bar España, en Garrapinillos. Una vez que se quedó a dormir se dejó una toalla rosada. Cuando se la quise devolver dijo que se la guardásemos, así la podría usar cuando viniera. Todavía la tenemos. La última piscina en la que estuvimos juntos fue una pequeña balsa en San Mateo de Gállego, en casa de su novia, Lina. Pero eso fue mucho después, en el verano de 2011.


    Yo había vuelto hacía poco, y aquel domingo era una de las primeras veces en que coincidía con Félix desde mi regreso. Nos habíamos visto en vacaciones, con Cristina y otros amigos, y nos habíamos escrito. En navidades estuvimos hablando en la estación de El Portillo de los periódicos ingleses y de un artículo de David Mamet sobre Qué bello es vivir. En esa época Félix todavía vivía en Madrid, aunque ya no trabajaba en el programa cultural La mandrágora, de Televisión Española. Pero pasaba mucho tiempo en Zaragoza. Venía bastantes fines de semana. Acudía a cenas y presentaciones de libros de los amigos, salía por la noche y cogía el primer tren o autobús de vuelta.


    Otra noche, en Semana Santa, nos habíamos quedado hasta tarde, con el motor de la furgoneta encendida, debajo de su casa, con mi hermana. Yo estaba rompiendo con mi novia. En realidad, se me había olvidado que ella quería ir a verme al Reino Unido, y yo me había comprado un billete para volver a casa. Eso había provocado una crisis. «Lo que pasa es que tú has cambiado y ella no —me dijo Félix—. Tú has cambiado, has publicado un libro, y ella sigue con una actitud adolescente. Echa a los demás la culpa de vuestros problemas». «Yo he estado fuera, he estado en la cárcel, me he ido a Madrid, y Cristina me ha seguido. Ha estado allí siempre. Eso es lo que hace falta. Querer solo no vale». Cristina acababa de cumplir cuarenta años. Yo tenía veintiuno. Félix tenía treinta y cuatro, ocho menos de los que tengo ahora. Lo conocía desde niño: cuando Félix murió, muchos de los textos de sus amigos recordaban el momento en que lo conocieron, pero yo no sé cuándo ocurrió. Pensé en Félix cuando leí por primera vez las líneas de Saul Bellow en las que Augie March describe a Ein­horn: «William Einhorn fue el primer hombre superior que conocí. Tenía cerebro y muchos empeños, auténtico poder de dirección, capacidad filosófica, y si yo fuera lo bastante metódico como para pensar ante una decisión importante y práctica y también si de verdad fuera su discípulo y no lo que soy, me preguntaría: “¿Qué haría César en este caso? ¿Qué recomendaría Maquiavelo y qué haría Ulises? ¿Qué pensaría Einhorn?”».


    Pero en aquel momento, a principios del verano de 2002, todavía no había leído ese libro de Bellow.


    Cristina me ha dejado, dijo Félix.


    Después fuimos a casa de mis padres. Cenamos con ellos y mis hermanos, pero debieron de llegar algo más tarde, porque recuerdo que fumé un porro en el salón y le ofrecí a Félix y lo rechazó.


    En esa casa teníamos una biblioteca en la bodega. Félix miraba allí libros, a veces me pasaba alguno y me decía que lo tenía que leer. Le explicó a mi hermano pequeño cómo se hacían los comentarios de texto, discutían de fútbol. Estos días, viendo correos, he visto que le sugirió a mi hermana el tema de una tesis: Sergio Algora. Me ayudó a conseguir varios trabajos, escribí en muchos sitios gracias a su recomendación. Pero creo que me daba menos consejos que a otros. Cristina decía que Félix respetaba sobre todo a la gente que le llevaba la contraria, la gente a la que no podía convencer. Y creo que tenía ciertas prevenciones ante la idea de dar consejos a quienes creía que podían hacerle demasiado caso. «Como Pigmalión no tengo precio —diría más tarde—: uno se suicida y otra me abandona».


    Teníamos en casa el manuscrito del libro de cuentos que Cristina había escrito a cuatro manos con una amiga. El título era La novia parapente. Algunos relatos los había escrito Cristina y otros su amiga. Lo habíamos leído mi padre y yo, además de otros amigos y algún editor. Pero Félix no: Cristina no se lo había pasado, y él tampoco se lo había pedido. Me preguntó si se lo podía traer y lo leyó en el comedor. Los demás seguimos viendo la tele, hablando, mientras él leía en el sofá. Mi madre lo invitó a dormir en casa, pero él me preguntó si podía llevarlo a la estación. Cuando llegamos a El Portillo ya no salía ningún tren hacia Madrid. Fuimos a la estación de autobuses de Ágreda, pero también llegamos tarde. Entonces Félix me dijo: «¿Me llevas a Madrid?».


    Yo nunca había conducido más de cincuenta kilómetros seguidos. La última vez que había cogido el coche había abollado la furgoneta en un parking debajo de la plaza del Pilar.


    Naturalmente, dije que sí.


    Recuerdo algunas cosas del viaje. Hablamos de los cuentos de Cristina, que le encantaban. Era extraño que el editor no hubiera querido sacarlos, pero era otro libro: los cuentos de la amiga de Cristina, claramente peores, lo cambiaban todo. Hablamos de la novela más reciente de Félix, Discothèque, y yo le dije que me gustaría escribir un libro como ese, con muchas voces y estilos. Él dijo que si no me funcionaba la cabeza así, si yo pensaba de manera ordenada, era una suerte. Recordé una cena, en la época en que Félix estaba en la cárcel, condenado por insumisión, e iba a dormir a prisión todas las noches. Saliendo del restaurante, no sé por qué, me había dicho que mi padre tenía la cabeza muy bien amueblada. Yo le había escrito una carta a la cárcel. En su respuesta decía que en esa prisión de Torrero había estado también Jordi Pujol y que le había gustado el cuento que le había mandado. Firmaba la carta con un dibujo de «el Gordo Romeo con la bola de preso». Más tarde, se dibujaba a sí mismo con Cristina (Cristina se quejaba de que la dibujara desnuda).


    Hablamos de David Sedaris, cuyos cuentos me había recomendado, y de Junot Díaz y Sherman Alexie. Hablamos de La mancha humana, de Philip Roth, que yo acababa de leer. Lo mejor, decía Félix, eran las doscientas páginas iniciales y el escritor bailando, con los pañales para la incontinencia. Félix hablaba claro y creía que una sintaxis demasiado complicada era una señal de que tenías algo que ocultar, pero yo no siempre sabía hacia dónde iba. Ahora, de vez en cuando, creo que entiendo el sentido de alguna discusión, o por qué me recomendaba a un escritor. Le pregunté qué estaba escribiendo y me habló de su amigo Chusé Izuel, que se había suicidado en 1994. Yo no había llegado a conocer a Chusé, aunque había leído Todo sigue tranquilo, el libro que Félix editó después de su muerte. Me dijo que tenía escritas muchas cosas, aunque tardó en publicar ese libro: hasta el verano de 2007, el verano de la ruptura definitiva con Cristina, no le dio el manuscrito de su libro sobre Izuel, Amarillo, a Jonás Trueba, que lo publicó en la editorial Plot. Para entonces también se había suicidado un amigo mío, Alberto, compañero de Erasmus de aquel año. He estado leyendo los correos de Félix. «Ese suicidio te va a perseguir, no te preocupes. Hay momentos, aunque tú no tenías con él la relación que yo tenía con Chusé Izuel, en los que la culpa hace su aparición. Pero lo peor es que todo va tomando sentido, las frases, los comportamientos, las idioteces, en función de su suicidio… En fin, pajas mentales. La frase es como de Jorge Sanz, ¿no?», decía Félix en un correo que me escribió al enterarse del suicidio de Alberto, en 2005. Muchas veces Félix quedaba con Jorge Sanz para ir al cine. Sobre todo veían películas de acción. «Hace mucho que no vemos una de Schwarzie», decía. Jorge Sanz vino al piso de mi hermana el día en que murió Félix, en 2011.


    Pasaremos mañana a ver a María Buil, me dijo Félix. Te gustará. Es muy estilosa.


    En un momento del viaje Félix señaló que había luna llena y que eso era una buena señal: Cristina creía mucho en esas cosas. Un rato después, atropellé a un zorro. Lo vi, pero había oído que dar un volantazo era más peligroso, así que seguí recto. No paramos.


    En cuestión de presagios vamos uno a uno, dijo Félix.


    Félix me guiaba, lo que resultaba bastante gracioso, porque tenía problemas para distinguir la derecha y la izquierda. Al llegar a Madrid buscamos un WorkCenter. No recuerdo bien qué quería comprar. Después fuimos al piso donde vivía, en el Edificio España. Yo no había estado nunca allí, aunque mi padre se había quedado alguna vez. Dormí en la cama de Félix. Había libros debajo, también había muchos tebeos y revistas en el baño. Tenía un ejemplar de El Jueves, una revista que Félix dejó de comprar cuando se negó a publicar las caricaturas de Mahoma. Me dejó un estuche de Cristina para que guardara ahí las lentillas. Cristina siempre llevaba en el bolso un estuche de lentillas, las gafas y el pasaporte, porque nunca se sabía lo que podía pasar. Mientras yo dormía, Félix copió los cuentos de Cristina en el ordenador. Escribió al pintor José Luis Cano, le mandó el cuento «La novia parapente» y le pidió que hiciera una portada. Envió el documento con todos los relatos a Antonio Pérez Lasheras. Antonio dirigía Prensas de la Universidad de Zaragoza, que tenía un servicio de impresión bajo demanda. Félix no me contó el plan y yo tampoco se lo pregunté —igual que tampoco le pregunté por la razón de la ruptura: creía, como ahora, que nunca hay una sola—, pero creo que me iba dando cuenta poco a poco. Una de las cosas que habíamos ido a recoger era una Polaroid de Cristina. Sería la foto de solapa de la primera edición de La novia parapente. Por la mañana, antes de volver al coche, que habíamos dejado en un garaje, Félix me dijo: «Mira qué guapa es mi chica».


    Me levanté tarde, me duché («Date un duchazo y nos vamos», dijo Félix) y fuimos a la Casa de Velázquez. Íbamos a ver a la pintora María Buil, que tenía una beca para estar en esa residencia. Félix había escrito un catálogo para ella y ella le había prometido un cuadro. Félix ya lo había elegido: sabía que le iba a gustar a Cristina. Era una oveja de los Monegros. Cristina y María venían de esa comarca árida. Describiendo los cuentos de Cristina, un amigo me había hablado de «fatalismo monegrino». En casa de Cristina no veían series de televisión porque, decían, «hay muertes repentinas». Uno podía morir sin saber el final, habiendo perdido un montón de tiempo.


    María Buil nos enseñó su taller y los cuadros en los que estaba trabajando. Al lado había una piscina. Podían utilizarla todos los artistas de la residencia, pero, nos dijo, «los franceses no se bañan nunca». Félix y yo nos metimos en el agua, en calzoncillos, y María Buil entró en el taller y salió en un bikini y empezó a hacer volteretas y cabriolas. Nos contaba cosas de la residencia y Félix le decía que tenía que leer mis cuentos porque era justo lo que necesitaba su pintura. Le dijo que yo le mandaría mi libro al día siguiente.


    Comimos allí, o más bien María y yo comimos. Félix solo tomó ajoblanco. Casi no comió ni durmió en varios días y dejó de beber alcohol. Había decidido que tenía que ser el escritor más delgado de Zaragoza, decía: «Y el más guapo». Perdió mucho peso en poco tiempo. Aunque volvió a beber alcohol, creo que ese año dejó de tomar destilados. Después de la ruptura definitiva con Cristina, en 2007, casi nunca bebía vino.


    Félix estaba todo el tiempo cargando el teléfono. «No puedo estar sin móvil», decía. En aquel momento, esa ansiedad era todavía extraña. Ismael decía que en esos días Félix era como un personaje de dibujos animados. Solo tenía un objetivo: recuperar a Cristina.


     


     


    No recuerdo muchas cosas del viaje de regreso. Félix creía que la amiga de Cristina con la que había escrito el libro había contribuido a estropear su relación. Pensaba que ella tenía problemas con su marido y que contaminaba las relaciones de sus amigos. Al cabo de un rato, me dijo que en realidad no estaba lejos de dos cosas en las que él había trabajado ese año: la traducción de Sagitario de Natalia Ginz­burg y un prólogo extenso para Las amistades peligrosas.


    Durante el viaje escuchamos cintas. Un recopilatorio del guitarrista Mike Bloomfield que me había grabado un amigo le aburrió muchísimo. Le gustaba otro de Paolo Conte. Mis padres tenían una cinta de Paco Ibáñez cantando a Brassens. Félix decía que «La mala reputación» era una descripción perfecta, añadía: «Paco tiene una voz bonita». Detestaba a Bruce Springsteen: «Qué mal ha envejecido la música de este gachó», decía (una vez Cristina me escribió que su música le traía buenos recuerdos). Félix había tocado el bajo y, aunque no conducía, había sido road manager del grupo Las Novias. Había entrevistado a muchos cantantes en La mandrágora. Una Nochebuena de mediados de los noventa, mis padres aparcaron la Nissan Serena en la que viajábamos delante de la casa de mis abuelos. Cuando fuimos a buscar los regalos para meterlos en casa sin que se dieran cuenta los niños, descubrimos que nos habían abierto el coche y se lo habían llevado todo. Solo habían dejado un libro de Enrique Vila-Matas. Félix compró ejemplares de dos CD que nos habían robado, uno de Andrés Calamaro y otro de Kiko Veneno, y nos los regaló.


    Me dio indicaciones para tomar la salida correcta. Aparcamos cerca de la universidad y vimos a Antonio, que ya había puesto en marcha la edición del libro de Cristina en la imprenta de la universidad. «Lo del zorro ha sido lo único un poco Kerouac», me dijo Félix.


    Al día siguiente, el martes, hablé con Cristina por teléfono, en la habitación de mis hermanos. Por ese teléfono habíamos hablado cuando leyó el manuscrito de mi primer libro, La edad del pavo: la suya fue la lectura que más me animó. Poco después añadí otro relato, «Termitas», y cuando ella lo leyó me dijo que no era ya un cuento sobre la edad del pavo como los demás. El protagonista, que estaba pensando en dejar a su novia, de repente temía que ella estuviera embarazada. En una charla, Félix me presentó a Raúl Acín, que estudiaba dirección de cine, y a la actriz Itziar Miranda. Le dijo a Raúl que, ya que tenía que hacer un corto en la escuela, podía contar conmigo como guionista; Itziar sería la actriz principal. Al final, el cuento que adaptamos para el corto, rodado más tarde ese mismo verano, fue «Termitas».


    Cristina me dijo que habían cenado en un japonés y que Félix había hablado de los cuentos. Le había mandado flores. Cristina decía: «Me va a estallar una vena en la cabeza». Se echó a llorar. Cristina me había dicho que, como a los hombres nos costaba más llorar, nos impresionaba que las mujeres llorasen, pero que no era para tanto. En uno de sus relatos, el llanto de la protagonista tras la muerte de su padre le terminaba curando una conjuntivitis crónica.


    Decía Cristina que Félix le hacía comentarios, alguna observación sobre cosas que no se entendían de los relatos. Sugería cambiar algo o eliminar alguna frase. Mientras Cristina me lo contaba, pensé que aquella cena era un intento de reconciliación, pero también una corrección de pruebas. Muchas veces he intentado imaginar cómo fue: si estarían en el tatami o en una mesa normal, cómo iría comentando Félix las dudas, si Félix sacó el manuscrito y empezó a hacer marcas en las páginas, o si le preguntaba a Cristina y luego metió los cambios. Ese jueves salió en el Heraldo el anuncio de la publicación del libro, poco después apareció también en ABC. El primer miércoles de julio La novia parapente se presentó en la librería Antígona. Félix había publicado el libro en una semana. Unos meses más tarde, la editorial Xordica sacó una versión ampliada con algunos cuentos nuevos. He visto en mi cuenta de correo que Cristina me los envió en agosto.


    Félix vino a vivir a Zaragoza aquel verano, y él y Cristina volvieron a estar juntos. Unas semanas más tarde les ayudé a él, a Cristina y al hermano de Cristina a subir algunos libros al piso donde vivirían los dos durante años, en la calle Conde Aranda. Aquella noche cenamos en un restaurante sirio, a Félix le gustaban los restaurantes exóticos.


    No recuerdo muchas más cosas de esos meses. Casi todo lo que puedo reconstruir es por mi vieja cuenta de correo. De ese verano solo tengo mensajes de Félix, de Cristina y de Alberto, mi compañero de Erasmus. Escribí un cuento, sobre una piscina, que se titulaba «Lara y la chica canadiense». No terminé la novela que quería escribir: quedó convertida en un relato de unas sesenta páginas que acabé en diciembre. Algunas tardes iba a correr junto al canal con mis hermanos. Estuve en las fiestas de la vaquilla de Teruel, con mis amigos del instituto y un estadounidense que había sido compañero mío de Erasmus. Ahí me lie con una chica de Calatayud. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero me dijo que tenía las manos bonitas: «Se ve que no has trabajado nunca», añadió. Mis amigos se metieron en una pelea y al día siguiente estuvimos varias horas buscando al estadounidense por todo Teruel. Fui a Madrid un par de veces. El día en que salió el cuento de verano que publiqué en Heraldo, estaba en la estación de Chamartín cuando me llamaron Félix, Cristina, Ismael y Eva. También, no mucho después, mi exnovia Ana vino a verme a casa. Como en los últimos años de nuestra relación siempre estábamos rompiendo y volviendo, se me había olvidado. Lo he visto al leer un correo de Félix del 1 de julio. Está escrito en mayúsculas. En el correo, Félix me da las gracias. Dice que le recuerde a mi hermana que vaya a la presentación del libro de Cristina, el miércoles en la librería Antígona. Me pregunta si Ana sigue en Zaragoza, «quizá nos podamos hacer una piscina o algo». Manda su despedida clásica: «Todos los besos del mundo». Entre paréntesis hay una especie de posdata: «Los derechos de la novela los cobraremos a medias, ¿no?».

  


  
    EL ADÚLTERO

  


  
     


     


     


     


     


     


    La idea se le ocurrió de madrugada, y al principio no le dio importancia. Había llegado a casa tarde, bastante borracho, y Sara, que había dejado la ropa para dormir en el pasillo, le reprochó que hiciera ruido al abrir la puerta del baño. A él le pareció injusto. Siempre era silencioso, si había alguien que pudiera despertar a los niños era precisamente Sara, que se levantó y abrió la puerta de manera mucho más ruidosa, para mostrar su enfado, dijo «Muchas gracias» en una especie de grito ahogado y luego cerró dando un portazo. Más tarde pensó que a lo mejor no había sido tan silencioso como había creído. Pero en ese momento las palabras de su mujer le parecieron ingratas.


    Menos de veinte minutos antes estaba en un bar, pidiendo unas copas para el grupo con el que había salido (concierto, tapas, cervezas, gintonics), y la amiga de su compañero de trabajo se había acercado para ayudarle a llevar las bebidas, la había conocido esa noche, era francesa, de alguna manera habían acabado cogidos por la cintura y se habían empezado a besar, primero un pico corto, después un beso de verdad. Él había dudado un momento pero al final decidió marcharse a casa, sin dar muchas explicaciones ni acabarse la copa, y volvió en el taxi orgulloso de su madurez. Y ahora Sara le echaba en cara que hubiera hecho ruido. Se acostó indignado, y al mismo tiempo consciente de que su retirada no era exactamente un argumento que pudiera utilizar en su defensa. Por un momento, tendido junto a Sara, se arrepintió de su conducta responsable. Cuando intentaba dormirse se le ocurrió la idea, vagamente, pero la olvidó enseguida.


     


     


    Volvió a pensarlo unos días más tarde. Los niños estaban ya en la cama; él y Sara veían una serie francesa. Ya nunca veían películas. Era una serie de espías. Una psicóloga explicaba que a los agentes que habían estado infiltrados les resultaba muy difícil renunciar a la identidad falsa que habían construido. Según el personaje, había un elemento adictivo en la doble vida, en todo el engranaje de mentiras y secretos de la falsa identidad. Era algo parecido, decía la psicóloga, a lo que les sucedía a los adúlteros: en muchas ocasiones lo que les atraía no era solo la otra persona, sino lo ilícito: la doble vida y las emociones intensas de la ocultación.


    Al día siguiente, cuando dejó a los niños en el colegio, fue a hacer un recado en una dirección inusual. Volvió a pasar por delante del colegio un rato después y la portera lo miró extrañada. No estaba acostumbrada a verlo llegar desde esa dirección; por un momento la sorpresa que él detectó en su mirada le pareció excitante. La saludó sin detenerse, como si tuviera prisa y como si le incomodara un poco que lo hubiera visto. También sabía que era muy posible que ella no le diera importancia al encuentro.


    —¿Con quién chateas? ¿Con tu amante? —le preguntaba Sara a menudo, reprochándole que mirase el móvil mientras los niños se bañaban o cenaban.


     


     


    Decidió apuntarse a un nuevo gimnasio. Iba, pero una de cada cinco o seis veces se quedaba en una cafetería. En esos casos, ensuciaba un poco la ropa para disimular, pero sin llegar a hacerlo del todo bien. Al llegar a casa la metía en la lavadora, a veces delante de Sara, pero ella nunca parecía darse cuenta. Solo insistía en que no mezclara los colores.


    Intentaba no ser demasiado descarado, ni hacer nada que pudiera ser sospechoso u ofensivo para Sara. Se limitaba a tomar precauciones exageradas.


    Tapaba un poco el móvil cuando respondía los mensajes, y si le llamaban (lo había puesto en silencio) se marchaba a otra habitación y hablaba en voz baja, con un tono se­rio, evasivo. Decía que eran cosas del trabajo. Y solían serlo, pero intentaba adoptar un aire misterioso al hablar.


    Le llevó tiempo elegir un nombre. Al final se decidió por Simone, y le sorprendió haber tardado tanto. Era el nombre de la amiga de su compañero de trabajo —a la que no había vuelto a ver— y la estratagema le recordaba a aquella idea que estudiaban en la carrera de engañar con la verdad. Elaboró una especie de biografía: como el backstory de los personajes que preparaba cuando quería ser guionista de cine. Dejaba alguna incoherencia, algunos cabos sueltos: nada, a su juicio, demasiado obvio. No la mencionaba en sus conversaciones y Sara nunca preguntó por ella, aunque a veces él respondía al teléfono diciendo: «Dime, Simone».


     


     


    Sara le habló de una amiga que estaba dejando de fumar. Le habían recetado unos medicamentos potentes que le producían unos sueños más vívidos de lo normal. Un día, había llegado a la oficina convencida de que su jefe y una de sus compañeras se acostaban. La amiga de Sara estaba indignada porque creía que su compañera la había intentado convertir en su cómplice, pensaba que le había pedido que la ayudara ocultar su relación. A la hora de comer se sentaron juntas, en un clima de imprecisa hostilidad, hasta que la amiga de Sara se dio cuenta de que lo había soñado todo.


    «Sería gracioso que al final sí tuviera un lío con su jefe», dijo él. Intentó llevar el tema hacia las infidelidades, pero no lo consiguió. Sara prefirió recordar la época en que había conseguido dejar de fumar sin la ayuda de ningún medicamento.


     


     


    Cambió un poco los horarios, e intentó que fueran menos previsibles. Alguna vez, cuando tenía que recoger a los niños en el colegio dijo que no podía. Argumentó que tenía mucho trabajo, aunque Sara sabía que esas fechas no eran las peores del mes. Ella dijo que no pasaba nada, se podía organizar. Otros días era él quien debía cubrirla a ella, decía.


    De vez en cuando, Sara se quejaba de esas irregularidades, pero tampoco parecía concederles más importancia. Las conversaciones sobre las cosas cotidianas eran parecidas; las otras, escasas, no habían cambiado tanto.


     


     


    Adquirió la costumbre de ducharse cada vez que llegaba a casa por la tarde, o si volvía de alguna cena. Sara se lo había pedido una vez, hacía mucho tiempo, quejándose de que apestaba a alcohol como una queimada gallega (fueron sus palabras exactas). Una vez, una noche de verano en la que llegó sudado a casa, se duchó y al meterse en la cama Sara le preguntó, medio en broma, si se había acostado con alguien. Ahora, sin embargo, no se lo preguntaba nunca.


    Tenían relaciones sexuales. Alguna vez él fingía que estaba cansado. A veces, en el trato cotidiano, se mostraba más cariñoso de lo normal. A fin de cuentas, todo el mundo sabía que el adulterio tenía sus efectos benéficos, en los que uno sentía la alegría de volver a casa.


    Le molestaba un poco que Sara, que antes había sido tan celosa, no dijera nada. Le parecía que no era una cuestión de sospecha, sino de falta de interés.


    A veces, en el parque, cuando salía con sus hijos, se quedaba mirándolos melancólicamente, como alguien que sabe que lo arriesga todo por una emoción frívola, aunque luego pensaba en otra cosa y volvía a la vida normal.


    A finales de mayo tuvo que hacer un viaje de trabajo a Barcelona. Compró los billetes, pero le dijo a Sara que el viaje era a Valencia. Pidió una habitación doble. Cuando volvió, se dejó los billetes en el bolsillo y le pidió a Sara que le llevase el traje a la tintorería. Ella le dijo que pensaba que el viaje era a Valencia. Él le respondió que había ido a Barcelona, que eso era lo que le había dicho desde el principio. «Juraría que me habías dicho Valencia», dijo Sara.


    Un día dejó el envoltorio de un preservativo en un bolsillo lateral de la bolsa del gimnasio. Lo tuvo allí un par de semanas, y sentía una emoción a ratos vertiginosa cuando sacaba la ropa sucia y la echaba en la lavadora delante de Sara, hasta que al final se cansó —o quizá le entró miedo— y lo tiró a la papelera que había en la puerta de casa.


    Habían pasado cinco meses más o menos desde que se le había ocurrido la idea cuando Sara le pidió que ese viernes por la noche se encargara de los niños.


    —He quedado con Simón —le dijo Sara.


    —¿Con Simón?


    —Imagínate. El pobre lleva medio año en la ciudad y dice que todavía no ha estado en un restaurante en condiciones.

  


  
    LA ENTREVISTA

  


  
     


     


     


     


     


     


    Mi padre compró un vuelo de Ryanair a Londres porque estaba preocupado por mí. Era la primera noche que yo dormía fuera de casa desde que había nacido Elsa. Por un lado, me habría gustado ir a mi aire. Era menos optimista que antes y sabía que, con suerte, eso significaba dormir seis o siete horas de un tirón. Pero también le agradecía que quisiera venir a verme. Típico de él: fue algo heroico y chapucero al mismo tiempo. Al principio había querido darme una sorpresa, porque sabía que yo tenía esa conversación en el Westbank. Le pidió a mi hermana pequeña que le ayudara con la compra del billete y quería aparecer de repente, entre el público. Pero mi hermana le convenció de que era una tontería, iba a verme y no a darme una sorpresa, y sería mejor que estuviéramos cerca y que yo lo supiese para no causarme problemas. Al final, el día de la entrevista por la mañana tuve que salir mucho antes de casa y pasar por el aeropuerto de Stansted para recogerlo.


    Habíamos hablado del tema un par de meses antes; de hecho, por alguna razón se lo dije antes a él que a mi madre. Estábamos en el apartamento que ellos tenían en Peñíscola. Ian se había quedado con los niños, con mis hermanos y mi cuñada y mi madre, en la playa, y mi padre y yo nos fuimos a dar un paseo. Entonces fue cuando se lo dije. Me acuerdo porque le estaba explicando mis dudas y mis problemas, caminábamos junto al mar. Había unos malabaristas y mi padre se metió en medio de su actuación sin darse cuenta mientras le contaba, y yo le seguí unos metros por detrás, y el público (un montón de turistas extranjeros, básicamente) empezó a abuchearnos y uno de los malabaristas amagó con tirarnos las pelotas. Mi padre sonrió con aire tímido, consciente por primera vez de que había interrumpido el espectáculo. Una malabarista se puso en jarras y nos miró con severidad un poco cómica. Mi padre se encogió de hombros, se quitó un sombrero de paja horrible que había comprado esa misma mañana e hizo una pequeña reverencia. La gente del público empezó a aplaudir, divertida, mientras yo pensaba en que acaba de decirle que quería divorciarme.


    Seguimos dando un paseo y me habló, sin decirme mucho y sin expresarse claramente, no sabía qué contarme, solo que las cosas pasaban y que entendía, que ya veríamos, que era verdad que Ian era un hombre difícil, a él le costaba cada vez más hablar con él, encontrar algo que le interesase, es buen chico pero atrabiliario, dijo. En parte era el idioma, pero no solo. De todas formas, ya se vería, los niños, vaya putada, pero las cosas son así, y además, piénsalo, solo tenemos una vida. A veces, pero no me sorprendía porque esto lo hacía mucho, desviaba la conversación hacia él e Ian y cosas que a mí en aquel momento no me importaban tanto, y quizá a él tampoco, seguramente solo era una forma de decir que estaba conmigo, que estarían conmigo, es lo que más recuerdo de esa conversación, porque luego casi no hablé con él del tema, era mi madre la que de vez en cuando preguntaba, preocupada, pero intentando disimularlo, no sabía si quería calmarme a mí o tranquilizarse ella misma, os queremos, decía. De ese paseo con mi padre recordaba también la expresión de su rostro al hacer la reverencia, una sonrisa avergonzada y sociable a la vez, ligeramente melancólica, como cuando apareció en Stansted, ese aeropuerto tan feo.


    Traía cosas para los niños, un biberón que me había dejado en su casa y unos libros en español, me preguntó si íbamos bien de tiempo. A él no le gustaba el avión ni viajar mucho en general y casi no hablaba inglés, era una de sus tareas pendientes, decía, teníamos en casa seis o siete colecciones de cursos por correspondencia, algunas en formatos ya inútiles, y por las noches a veces veía documentales o películas en inglés y repetía algunas de las frases que decían los personajes. Había comprado y leído los libros de los dos escritores que yo tenía que entrevistar esa tarde, uno británico y otro español, y el del español le había parecido regular pero el del inglés le había gustado, me decía, aunque no entendía por qué el personaje de la mujer tomaba una decisión concreta. Mi traducción, me dijo, le había parecido muy buena. Realmente estupenda, se corrigió. Pero seguía sin entender por qué decidía eso. Yo respondí que al final era una especie de salto, un movimiento abrupto, y él que claro, pero que resultaba inverosímil. Le dije que en realidad no era algo tan infrecuente y él respondió que eso no era un argumento, yo misma lo había dicho muchas veces, en la ficción el criterio es la verosimilitud, se tiene que justificar dentro de las propias reglas del relato, que buena era yo y precisamente con ese tema.


    Y pensé, bajando del Stansted Express en la estación, mientras mi padre se empeñaba en ayudar a una chica con un carrito de bebé que no entendía qué quería ese señor, que él tenía razón, buena era yo, cómo habíamos discutido por tantas cosas, por cosas importantes pero también por personas, novelas y películas. Cuando nació Mario y le daba de mamar y lo dormía o lo cambiaba sentía un poco de vergüenza por todas aquellas peleas, por las veces que había contestado mal a mi padre. ¿Cómo podía mi padre tomarme en serio, no pensar que era un poco ridícula, a mí, que había necesitado todos esos cuidados y esa atención, que lo había necesitado para todo? ¿O cómo podía no ser ofensiva toda mi oposición, una muestra de desagradecimiento en el fondo? O quizá las dos cosas al mismo tiempo. Me parecía que tenía una paciencia infinita al mantener esas conversaciones conmigo, que en esa paciencia había una ternura que nunca sería correspondida, y me sentía tacaña emocionalmente, quizá la peor forma de ser tacaña. De todas formas, esa sensación se había ido amortiguando, era menos fuerte a medida que veía a mis propios hijos menos desvalidos y a medida que empezaba a detectar cómo manifestaban sus resistencias y sus oposiciones. Intentaba controlarme, ser menos impaciente cuando hablaba con mis padres, y sin embargo muchas veces saltaba cuando no quería, con una especie de ira mal contenida por cosas absurdas y pensaba, después de haber pasado unos días en su casa, que habíamos perdido mucho tiempo en discusiones, a veces innecesariamente acaloradas, sobre cuestiones que en el fondo nos daban igual pero que no dejaban tiempo para hablar de otras cosas. A veces me preguntaba si era nuestro estilo conversacional. En casa no se contaban anécdotas, en una comida como mucho una o dos, había constantes interrupciones, chistes improvisados, negaciones y refutaciones. Quizá en otras familias, pensaba y a veces veía, se contaban historias, había una cierta narración, la nuestra era un poco más Tristram Shandy en eso. Y tenía su gracia, había algo un poco anárquico, pero también pensaba que se interrumpía todo, que no acabábamos de decir lo que teníamos que decir. Tenía la misma sensación cuando hablaba con mis padres, muchas veces, o cuando charlaba con mi madre por teléfono (me llamaba por WhatsApp al salir del trabajo). Las dos hablábamos con una mezcla de afecto y tedio, también tenía esa impresión muchas veces con mis propios hijos. La terapeuta que íbamos a ver Ian y yo lo veía de otro modo, pero a mí me parecía que había un pro­blema de comunicación, un problema de comunicación mío en general, en cierta manera cómico en una persona dedicada a la teoría y la práctica de la traducción, una vida construida precisamente con palabras, aunque según Helen, mi compañera del departamento, lo que ocurría era que el asunto me preocupaba especialmente y, por deformación profesional, prestaba una atención exagerada a lo que decía la gente, aunque casi nunca se comunicaba nada importante con palabras.


    Mi padre no hablaba bien inglés pero daba clases de Filosofía en un instituto, y sabía latín y griego y algo de francés, a veces veía cómo rastreaba las raíces de las palabras en libros o periódicos. El 60 por ciento del vocabulario inglés viene del latín, decía, y citaba un prólogo de Borges sobre Shakespeare que estaba en casa de sus padres y que yo había leído también mil veces de adolescente: «The multitudinous seas incarnadine, making the green one red». Leía los letreros de las calles, como hacía su padre cuando venía a Madrid del pueblo, quizá buscando todavía esos restos. Solo había estado una vez, hacía mucho, cuando yo llevaba poco tiempo viviendo en Inglaterra, e iba señalando y preguntándome por los sitios. Hacía buen tiempo, estaba empezando el otoño.


    ¿Cómo van las cosas por casa?, preguntó, y yo contesté con vaguedades, aunque se entendía que no muy bien. Él respondía también con vaguedades, hablaba de la paz social, y me pareció una expresión un poco antigua y a la vez un eufemismo: notaba su miedo. Hablamos de las posibilidades, fue la palabra que empleó. Me dijo que podía ir a vivir a su casa, con los niños, claro, si quería, siempre habría un sitio para mí. Le respondí que eso no era tan fácil, en realidad: aunque lo hiciéramos, aunque nos separáramos, tenía que llegar a un acuerdo con Ian para eso. No se atrevió a decirme que también podía ser sin los niños, pero creí que lo pensaba y lo descartaba.


    Paseamos por Bloomsbury, yo había elegido un hotel en esa zona. Era caro, pero pensaba que a mi padre le haría ilusión estar en ese barrio. Entramos en un supermercado y me dijo: Fíjate, las comidas son individuales y las cervezas se venden de cuatro en cuatro.


    Llamé a casa, Ian me dijo que Elsa se estaba portando bien, dormía. En un rato irían a buscar a Mario al colegio. Mi padre me dijo: Doris Lessing se divorció y dejó a sus hijos en Zimbabue, lo cuenta en un libro. Le dije que ya lo sabía.


    Llegamos al Westbank con tiempo. Presenté a mi padre a Peter, el escritor inglés que había traducido, y a Antonio, el novelista español que había venido a presentar su libro. Mi padre buscó un sitio en una de las últimas filas, nosotros charlamos unos minutos en una salita que había detrás. Luego salimos y les hice la entrevista. La conversación fue bien. Antonio y Peter se conocían. Yo había preparado un guion pero casi no hizo falta seguirlo, respondieron la mitad de las preguntas en la primera intervención. Eso también lo había previsto. Peter dijo que el Brexit era imposible, que sacar el Reino Unido de Europa era como intentar sacar la yema del huevo una vez que has hecho una tortilla, Antonio lo comparó con Cataluña y yo pensé en mi matrimonio. Al final hubo un turno de preguntas y me temí que mi padre fuera a preguntar por el giro en la novela, pero vi que estaba hablando con una señora de su edad en la última fila. Ninguno de los dos nos estaba escuchando ya. En otra época eso me habría molestado, pero en cierto modo ahora me tranquilizaba que fuera así.


    Me quedé hablando con los organizadores mientras Antonio y sobre todo Peter firmaban libros, vi que mi padre seguía hablando con la mujer. Fui hacia él, se despidieron y la mujer se marchó. Yo no lo podía creer. Papá, le dije, ¿sabes con quién estabas hablando? Estabas hablando con Mary Beard. Sí, ya lo sé, vimos una serie suya con tu madre. Hemos hablado en latín, dijo. Me ha felicitado por ti. Me daba miedo que me hablara en griego, se me ha olvidado casi todo, decía y yo: Te pierdo de vista un minuto y te pones a ligar con Mary Beard.


    Cenamos en un indio cerca del hotel, él y yo solos. Nos retiramos pronto a dormir, estábamos los dos cansados. Dormí mal, y por la mañana fuimos a la biblioteca del Museo Británico. Pensé que le haría ilusión ver el lugar donde escribía Marx. Mi padre me iba hablando de lugares que conocía por los libros, Londres como la ciudad de los exiliados en el XIX, la vida familiar de Marx; estuvo un rato buscando el nombre de uno de sus rivales, y lo recordó unos minutos después, cuando ya habíamos salido de allí. Vi una expresión de alivio en su rostro al recordar el nombre. La devastación de nuestros matrimonios y la decrepitud de nuestros padres, eso es lo que nos espera, me había dicho Helen. Y eso si todo va bien, le había respondido yo. Me sentí culpable por hacer que mis padres se preocuparan por mis problemas, por causarles esa angustia a estas alturas.


    Acompañé a mi padre al aeropuerto, al llegar cogería otro autobús y un tren hacia casa. Poco después de que naciera Mario creí que ya sabía lo que significaba ser adulta. Pensaba en mis padres, que tenían una situación mucho menos segura que yo cuando mi hermano y yo habíamos nacido. De repente me parecían unos críos: tenían diez años menos que yo, y yo estaba muerta de miedo la mitad del tiempo. Por las enfermedades, por el dinero, por los accidentes, básicamente porque no tenía ni idea de lo que debía hacer. Veía que no sabía nada y que mis padres tampoco habían sabido nada, y pensé que ser adulto era darse cuenta de eso, convivir con esa incertidumbre.


    Justo antes del control de equipajes me dijo: ¿Sabes una cosa? Yo me separaría también. Me lo quedé mirando, un poco sorprendida. No sabía si me lo decía de verdad o si era una forma de solidarizarse, de mostrar empatía, por usar esa palabra horrible que utiliza todo el mundo, y tampoco sabía cómo debía reaccionar. ¿Cómo podía yo juzgar nada, si era verdad, cuando a mí me pasaba algo parecido? Y si no, ¿no estaba banalizando lo que me sucedía? O, más bien, me decía que yo estaba a tiempo, que solo hay una vida y no merece la pena ser infeliz. O si lo decía en serio. Y, si lo decía en serio, ¿por qué me lo decía justo entonces, después de pasar tantas horas juntos y de hablar de novelas y películas y de nuestras clases? Siguió avanzando hacia el control, el guardia de seguridad le dijo que tenía que quitarse el cinturón y dejarlo en la bandeja con la mochila, él volvió la cabeza hacia mí y se encogió de hombros. Pasó por debajo del arco, recogió sus cosas y se puso el cinturón. Me acordé de cuando me acompañó con mi madre y mis hermanos al aeropuerto en mi año Erasmus, la primera vez que yo pasaba tanto tiempo fuera de casa. El vuelo llegaba tarde y no estaba segura de si la residencia estaría abierta. Sobre todo no duermas en cualquier sitio, si está cerrada la universidad vete a un hotel, recordé que me había dicho mi padre ya después de despedirse, y en ese momento, igual que aquella tarde en Barajas, se me llenaron los ojos de lágrimas, «arrasaron» es la palabra que él habría usado, y luego mi padre se volvió un momento hacia mí y avanzó hacia la puerta de embarque.

  


  
    UN DÍA DE TRABAJO

  


  
     


     


     


     


     


     


    Es mucho peor de lo que piensas, leyó en uno de los libros que había comprado. Los tenía encima de la mesa, con páginas dobladas y subrayados. En un cuaderno había anotado algunas posibilidades. La tarea documental era una de las partes más divertidas de su trabajo. En ese libro había mucha información que podría servirle, y el principio le pareció inspirador. Le animaba.


    El futuro es que no hay futuro, le había dicho Alejandro. Es el tema de nuestro tiempo. Ya no es tanto el miedo. Hemos pasado muy rápido de la utopía a la distopía, dijo. Él pensó que seguro que se lo había oído a alguien.


    A buenas horas, pensó: siempre pensábamos en el fin del mundo, y siempre con razón. Por eso su historia preferida de la Biblia era la de la Torre de Babel. La más profunda, había leído en alguna parte. No estaba seguro de dónde.


    Estaba lo típico. La pandemia. La polución, el escenario de un medio ambiente exhausto, grisáceo, la gente con mascarillas de nuevo. Ciudades amenazadas por las aguas crecientes, con vallas para impedir la llegada de gente que venía desde lugares donde la vida era ya prácticamente imposible. El calor reducía la productividad y la polución disminuía la inteligencia. Eso era interesante. Aunque podía llevar rápidamente a la sátira, había que tener cuidado con usar una brocha demasiado gorda.


    Habría que aplicar una política expeditiva. Si los frenos a la circulación de inmigrantes en la actualidad eran a menudo moralmente discutibles, en países en los que existían condiciones materiales para asimilarlos, las medidas adoptadas en un régimen de escasez de recursos serían mucho más radicales. Posiblemente, la separación entre los de fuera y los de dentro sería mucho más clara, como entre los que viven en una urbanización y los que no pueden acceder a ella. Y habría que recurrir a la violencia para mantener esa nueva separación.


    Conmovía más el sufrimiento de los animales que las penurias de las personas. Lo leyó en otro de los libros que había comprado. La falacia patética. ¿Sería un mecanismo psicológico, una forma de aislarse? Era bueno tenerlo en cuenta, en todo caso, por una cuestión de eficacia narrativa. Se podía denunciar o se podía utilizar.


    Un niño había muerto por el ántrax liberado al descongelarse un reno atrapado en el permafrost. Gérmenes de la gripe española o la viruela estaban atrapados en hielo: en algunos casos, en los laboratorios, se había logrado revivir algunos de esos organismos. Algunos decían que el covid-19 había empezado en un laboratorio. Seguramente era falso pero también era innegable, si entendemos que el mundo es un laboratorio. ¿Podría suceder lo del permafrost en condiciones naturales, en una naturaleza devastada pero —esa era la clave— no controlada por el hombre? El Walt Disney de las pesadillas. No se sabía si sería posible en la realidad, pero como historia funcionaba. Una nueva plaga, desatada por el deshielo del Ártico. Con un comportamiento muy distinto, porque las condiciones atmosféricas serían diferentes, y porque en un mundo más interconectado las enfermedades se extienden mucho más deprisa. Daba juego.


    Las temperaturas más altas cambiaban el comportamiento de las bacterias. Había pasado ya en ocasiones. Podría ser un enemigo invisible, difuso, y que esa invisibilidad contribuyera a la sensación de amenaza. Muchas veces, el miedo a la naturaleza había sido el miedo a lo desconocido. Pero en este momento lo que daba miedo era lo que se sabía. Muchos de los efectos ya parecían inevitables, y seguramente serían mucho peores si se añadían elementos que aún no se conocían. Si la idea de que la intervención del ser humano en la naturaleza podía producir una especie de venganza era relativamente antigua —por lo menos desde la Revolución industrial, y seguramente desde mucho antes—, el conocimiento de algunas de sus consecuencias era un elemento novedoso, una especie de umbral mínimo de catástrofe inevitable.


    Una guerra por los recursos. O, más bien, un mundo hobbesiano, en guerra perpetua, pequeños conflictos y bandas, alianzas y quizá Estados militarizados y poco conectados que garantizaban la protección de unos recursos entre áreas indeterminadas y estériles, páramos o ciénagas. Los conflictos debían ser por el agua y no por el combustible.


    Con el calor aumentaban la violencia y el crimen. En la guardería se lo había dicho la profesora, un día que el niño salió con un arañazo. De repente ha habido una guerra, dijo. Ha debido de ser el calor. Lucía le dijo que debería haber pedido más explicaciones.


    Ambiente pobre, deprimente, evidencias desvencijadas de un pasado más próspero. El calentamiento global reduce la producción económica. La lucha constante contra el calor, las inundaciones, los fuegos, cuesta dinero todo el tiempo. Ahora ya no son fenómenos raros: es el clima. Las fuerzas públicas de bomberos están menos dotadas que las privadas. Una nueva desigualdad es evidente.


    Había algo absorbente en imaginar las formas que adoptaría la destrucción. Iba apuntándolo todo, en uno de los libros que había leído enumeraban las consecuencias del aumento de cada grado de temperatura, las regiones que ya perdían terreno frente al mar, nuevas bases militares que se construían, las islas gigantescas de plástico, los corales muertos, los incendios que antes ocurrían una vez cada quinientos años y que ahora sucedían cada verano, las temperaturas extremas que ya no eran excepcionales, la aceleración de la destrucción, las posibilidades o no de adaptación, la transformación del mundo y la economía… El panorama era aterrador y a la vez reconfortante.


    La vieja duda: ¿Orwell o Huxley? El control vertical de un Estado que domina la información y transforma la percepción o el autoengaño complaciente que anula el espíritu crítico. Eran dos descripciones del mundo, en unas partes predominaba un régimen distópico y en otras otro, aunque la mayor parte del tiempo convivían. La ilusión de Orwell era tener un hijo: adoptó uno con su primera mujer, Eileen, que murió antes que el escritor. Ella le mandaba tabaco a la guerra de España. El hijo había visitado Huesca hacía tres o cuatro años.


    Muchas de esas catástrofes eran inevitables. Quizá fueran casi el marco, los detalles, del relato: una especie de costumbrismo apocalíptico bajo el que deberían suceder las historias de siempre de amor o de aventuras.


    En esas condiciones, se acaba la separación de poderes. Los regímenes son participativos y prescinden de instancias intermedias. El sistema judicial ha desaparecido. Todos los habitantes del Estado votan sobre la culpabilidad o la inocencia de los acusados. La sentencia se ejecuta en directo y se puede ver en pantallas luminosas de la Gran Vía. (Quizá algo no demasiado gráfico).


    El mundo está muy tecnificado. Esa podría ser otra opción: llevarlo hacia ese lado, donde se supiera lo que cada cual iba a hacer, donde se controlara el pensamiento, una anulación total de la idea del libre albedrío. No tienes que pensar nada porque ya te lo van diciendo.


    Otra opción, al margen de que exista esa capacidad técnica, esa vigilancia, es que dé igual quién haya cometido el crimen. La administración de justicia es independiente de los actos, es solo un mecanismo de chivo expiatorio que entretiene al pueblo y le da la satisfacción que proporciona aplicar una condena moral.


    Se restringe la natalidad. Podría ser que se pudiera comprar el derecho a tener hijos. Un doble mercado, porque además es mucho más difícil porque la contaminación ha dañado nuestra capacidad reproductiva. O: se pueden tener hijos, pero solo como repositorio de órganos. No un ciudadano más, solo una especie de almacén de riñones, hígados, para una vida más larga gracias a los avances médicos. No te perpetúas a través de tus genes. Son tus genes los que te perpetúan. Todo muy frío y técnico, nunca lo ves, la sociedad ya ha descartado por completo esa función reproductiva, ha resuelto ese problema. Hasta que alguien, por alguna razón —¿una madre?—, ve a su hijo. Y se enamora, con ese amor incomparable. ¿Demasiado atávico, demasiado conservador?


    El amor es el escándalo verdadero, lo había leído hacía poco.


    La guerra generacional es otro de los elementos. ¿Cómo era aquello de Diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares?


    Ya era casi de noche. Hora de volver a casa. Es mucho peor de lo que imaginas.

  


  
    VOCES

  


  
     


     


     


     


     


     


    El edificio era grande y le llevó tiempo conocer a los vecinos. Había una señora que siempre le preguntaba a qué piso iba, como extrañándose de que él viviera allí. Él contestaba educadamente, con paciencia, mientras lamentaba no tener el tipo de carácter que le habría permitido responder de manera antipática. Fantaseaba con que en algún momento ella necesitara su ayuda, y con que él se la prestase con una cortesía exagerada. Un vecino (el vicepresidente, había dicho) husmeó un poco en su casa y, desde la entrada, hizo un comentario aprobador sobre su biblioteca, pero él no quiso dar pie a que avanzase. También le llevó unos meses distinguir a dos señoras mayores, severas, con ese aire un poco arrogante que, pensaba, en el fondo era solo miedo. Una de ellas, un día, no había querido subir con él en el ascensor. La vecina del rellano le había alertado de un error habitual de los otros inquilinos: se dejaban la luz de la terraza encendida toda la noche, y era una bombilla cara.


    Cuando empezaron a vivir en el piso se dio cuenta de que había tenido mucha rotación. Llegaban cartas a nombre de tres o cuatro personas, siempre varones, y él pensaba que eran hombres que tenían una vida un poco triste y solitaria, aunque relativamente confortable: la casa era grande. Quizá por eso se sentían culpables y por eso casi toda la correspondencia que llegaba era de organizaciones de caridad.


    A Clara y Alberto los oyó antes de verlos. Sabía que había una pareja con una niña de la edad de su hijo porque se lo había dicho la vecina del rellano, pero tardó unas semanas en conocerlos. Al principio solo escuchaba sus voces a la hora del baño. Vivían un par de pisos por encima, en el más alto, y él oía hablar a la niña, balbuceaba en la bañera, a veces lloriqueaba un poco o protestaba diciendo que no quería entrar o salir. Oía las voces de los padres. Él atendía, preguntaba, jugaba. Ella decía cosas amables, cantaba un poco. Empezaba cantando para la niña, pero luego parecía que la niña seguía jugando y ella continuaba. No acababa la canción, repetía las mismas tres o cuatro frases y él no podía distinguirlas. Y tampoco cantaba especialmente bien: era un tono distraído, relajado, pero al mismo tiempo evocador. El tono, pensaba él, de quien es feliz y piensa en otra cosa.


    Él cantaba a veces. Estaba tan seguro de hacerlo mal que solo cantaba en privado. De adolescente, cuando sacaba a pasear el perro de noche, fumando un porro, junto al cementerio y el campo de fútbol. Alguna vez, volviendo a casa por calles peligrosas, para alejar el miedo o el aburrimiento. Cuando vivía en Francia una mujer lo había aplaudido, estaba fumando en el balcón y él le había pedido perdón en francés. Ella le había dicho: No, está muy bien. Él no recordaba ahora qué canción era. Una amiga le había dicho que al tener hijos recuperabas una parte de la infancia, algo que creías desaparecido. Y eso quizá no fuera del todo cierto, o al menos él pocas veces había tenido esa sensación, pero le gustaba dormir a su hijo con canciones, repasaba las letras en el móvil y le daba un poco de pena que creciera y él tuviese que adoptar otras tácticas. Al cantar se acordaba de su padre —que, decía, tenía que cantarle mucho de pequeño— y de las canciones que en su familia se habían usado para dormir a los niños: sus padres, sus abuelos. Si estaba triste, y últimamente estaba triste muchas veces, se descubría a punto de llorar con canciones que siempre le habían parecido ridículas. Otras veces escuchaba cantar a su mujer y entonces pensaba que su hijo recordaría esa canción, aunque le pareciera ridícula, con afecto y nostalgia: el oído, había aprendido en la carrera, era el más espiritual de los sentidos.


    No recordaba la primera vez que los vio, pero llevaría poco tiempo en el edificio. Eran siempre amables y tenían tiempo para hablar. Frente a ellos, él era más consciente de su timidez y de cierto envaramiento.


    Aun así, sobre todo los oía. Y eso le hacía más consciente de sus propias conversaciones. Se incomodaba si su hijo lloraba en el baño, si no quería entrar o salir. Cuando discutía con su mujer, cerraba la ventana y le reprochaba que gritase precisamente allí, donde todos podían oírla. Se preguntaba si el sonido subía con tanta claridad como bajaba, le parecía que oía más a los de arriba, pero no estaba seguro.


    Alguna vez se los encontraba en el parque. Como su mujer iba más a menudo, era ella quien los veía con más frecuencia. Él los veía alguna vez al volver de correr, y se cruzaba con los tres: el cochecito, la bolsa con los cubos y las palas, la niña que prefería caminar. En esos casos se sentía un poco egoísta y culpable. ¿Qué hacía él solo, corriendo, como un adolescente o un soltero, en vez de estar con su mujer y su hijo? Cuando lo había hecho le había parecido aburrido. Pero, por otro lado, notaba que era un mal padre o al menos alguien que no sabía apreciar las cosas, disfrutar de la vida. Era un fallo estético, perceptivo, pero tenía consecuencias morales sobre él y los demás.


    Alberto era abogado y trabajaba para una ONG. Normalmente lo veía vestido de manera informal, aunque la ropa quizá fuera un poco más cara que la suya. Clara era profesora en la facultad de Educación. Aunque al principio pensó que tenían más o menos la misma edad, luego se dio cuenta de que les llevaban cuatro o cinco años. Los dos se conservaban bien, y era una pareja atractiva, sin que ese atractivo resultara molesto u ofensivo. Un par de veces se había fijado en que ella tenía alguna cana. No sabía si se había dado cuenta por la luz o si se teñía de vez en cuando; tampoco sabía si lo hacía también Alberto.


    No los conocía mucho, pero los habría seguido en todo. A veces los veía severos con su hija, y esa severidad calmada le hacía pensar que sus maneras más permisivas solo eran una forma de indulgencia, una desidia que tendría consecuencias nefastas. Otras veces tenía una impresión contraria. Una tarde, al llegar a casa, se encontró a Clara con su hija en la entrada. La niña quiso subir a pie las escaleras hasta su piso, el quinto, y Clara y él hicieron lo mismo. Clara le dijo que no lo hiciera, que subiera tranquilamente en el ascensor, pero le gustó charlar hasta el tercero, donde vivía él, y en esa ocasión le agradaba la paciencia, la naturalidad con que encajaba la cabezonería de la niña. El tiempo, parecían saberlo, estaba para eso. No había otro sitio donde estar. En cambio, daba igual lo que él estuviera haciendo: la vida siempre estaba en otra parte.


    A veces había asociado esa actitud con la religión. Se preguntaba si esa serenidad derivaba de unas convicciones religiosas profundas aunque tolerantes. Siempre había desconfiado de ese tipo de razonamiento, y detestaba las teorías que atribuían a los creyentes ese sosiego espiritual, pero no podía evitarlo. Sin embargo, por sus costumbres dedujo que no eran religiosos, y añadió eso al catálogo de sus virtudes.


    No eran perfectos, claro. De hecho, alguna vez había notado alguna tirantez, algún comentario que podía indicar una fricción habitual. Pero, del mismo modo que no teatralizaban sus conflictos conyugales, como algunas parejas que conocía, no mostraban la combinación de orgullo y resignación de la paternidad que exhibían algunos amigos suyos, que cuando llevaban a sus hijos a un espectáculo infantil parecían estar tomando una playa en Normandía. La paternidad te lo cambiaba todo y al final no tenías tiempo para nada, pero daba igual porque todo lo demás era incomparable. Con los amigos que hablaban así se sentía una persona sin hijos, y sin duda sin sentimientos. Pero cuando charlaba con Clara y Alberto nunca tenía esa impresión. Una vez, cuando fue a tirar el papel al contenedor casi a medianoche, se encontró con Alberto, que le dijo que había quedado con unos amigos. Él pensó que estaba muy bien que pudiera hacerlo, y se imaginó que sucedía sin problemas, con naturalidad, y que Clara hacía lo mismo en otras ocasiones.


    Casi siempre que hablaba con ellos, le parecía que entablaba con uno una conversación muy parecida a la que habría tenido con el otro. El tono era muy similar. Se preguntaba si era una simplificación que tenía que ver con que él no estaba en la pareja, y si otros también los verían tan parecidos a él y a su mujer. ¿Detectarían en ellos, ya que no algunos gestos, algunas expresiones o palabras frecuentes, o incluso una especie de tono general relacionado con la tranquilidad o el nerviosismo, la amabilidad o la aspereza? Pensaba que él y su mujer no transmitían esa sensación de atmósfera común, e intuía que si así ocurriera sería un clima mucho más desapacible.


    Un par de veces se encontró con Clara y su hija cuando volvía de dejar al niño en la guardería. Era lunes, y Clara le dijo que como la niña no se había despertado sola habían decidido que no pasaba nada por llegar un poco más tarde. Aunque luego pensó que si hubiera sido al revés él habría buscado excusas elaboradas y se habría sentido un incompetente, admiró esa relajación: sabían distinguir lo que era de verdad importante, en vez de someterse a las normas arbitrarias de la escuela infantil. Parecían el tipo de gente que, sin demasiado esfuerzo, sabía elegir bien la comida de los niños y podía impartir una educación no sexista pero al mismo tiempo tampoco excesivamente rígida. No eran como ellos, que tenían discusiones acaloradas en las que su mujer se mostraba inflexible y él le decía que era una maniática, y luego ella le daba una piruleta al niño y él la acusaba de crearle malos hábitos alimentarios.


    Los invitaron a casa cuando su hijo cumplió tres años. Cuando los demás se marcharon, Clara y Alberto se quedaron un rato más. Al principio Alberto había tomado una cerveza pero no quiso nada más; Clara había bebido una Coca-Cola. Él se habría tomado otra cerveza, pero se contuvo. Alberto quiso ver la distribución de la casa. Su piso era más o menos igual. Le decía cómo podía mejorar la casa. El salón podía llevarse un poco más allá, y con una puerta menos sería más diáfano y luminoso. No lo decía con suficiencia, y sabía que esos cambios no se podían hacer: las dos parejas vivían de alquiler. Pero, de todas formas, le sorprendió un poco la seguridad con que proponía esas re­formas.


    No tenía nada contra ellos. Ni siquiera los envidiaba. Le caían bien, le gustaba encontrárselos, eran gente agradable. Pensaba que ganaban algo más de dinero que ellos; intuía que también lo tenían de familia. Pero era una sensación, nunca percibía que ellos presumieran o se esforzaran en mostrarlo. Su mujer tenía más relación con ellos. Y a través de ella fue enterándose de algunas cosas: algunos datos dispersos de su familia, algunos detalles del trabajo, algo sobre sus aficiones. (A Alberto le gustaba salir en bicicleta).


    En sus conversaciones él no podía evitar una cierta incomodidad, casi una impostura. No era algo nuevo. Había tenido esa sensación de inadecuación muchas veces. Por ejemplo, cuando el niño acababa de nacer y acudieron a la reunión de un grupo de lactancia en la otra punta de la ciudad. O una noche, no mucho después de mudarse, cuando fueron a cenar a casa de unos amigos. Acababan de regalarles un cochecito. Se hizo tarde y decidieron volver en taxi. Pero ni ellos dos ni el chófer eran capaces de plegar el cochecito. Al final, su mujer y el niño se fueron en el taxi y él corrió empujando el cochecito para llegar al último metro. Tenía que pasar por una calle de putas, una le gritó «¡Te has olvidado al niño!», y él aceleró mientras varias se reían. En el trayecto que había entre la parada de metro y su casa, él, que siempre había sido bastante indiferente a la opinión de los demás, temía encontrarse con Clara y Alberto y el cochecito vacío: afortunadamente, pensó luego, era demasiado tarde para ellos.


    Recordaba muchas veces esa escena: él y su mujer discutiendo a medianoche, enfadados por pura frustración y sentido del ridículo, en mitad de la calle, delante del taxista. ¿No tendría su mujer la misma sensación que él? No era solo una impostura, sino la convicción de que todo lo estaban haciendo mal; no era una cuestión limitada a la educación —o la crianza, como prefería decir la gente—, sino algo que afectaba a un nivel más amplio, algo que tenía que ver con la felicidad. Si él hacía algún comentario, ella respondía bruscamente, como si una sola observación fuera una enmienda a la totalidad, y le reprochaba su falta de apoyo o confianza. Quizá fuera porque ella sentía algo parecido, pero no sabía si era producto de su propia inseguridad o si era algo que generaba él mismo, como las hojas de los pinos que con su acidez arruinan el suelo sobre el que caen y no dejan que crezca nada.


    Coincidían en la escalera, en el parque y en el supermercado. Pero tardó mucho tiempo en entrar en su casa, y fue por una razón inesperada. Era un día triste: para entonces, seguía en el piso pero ya había decidido que se iba a marchar. Ocurrió a principios de septiembre del tercer año que pasaban allí, después de unas lluvias que habían afectado sobre todo a los pisos más altos. Un perito del seguro recorrió el edificio para ver los desperfectos. Como él era el único joven que estaba en el edificio en aquel momento, el perito le pidió que lo acompañara al exterior. Subieron hasta el rellano de la planta donde vivían Clara y una vecina mayor. Había que salir por una ventana. Clara les acercó una banqueta. Él dudó un momento, no le apetecía nada, pero tenía enfrente a Clara y a la otra vecina.


    Subió después del empleado del seguro. Era más sencillo y menos peligroso de lo que había temido. El empleado le señaló unas tejas que se habían movido, le dio una pequeña explicación, hizo unas fotos con el móvil. Él, aliviado por su valentía, miró un momento desde lo alto y contempló una vista desconocida de la ciudad.


    A esas alturas casi se sentía parte del equipo de reparaciones. Entró con el perito en casa de la vecina y en la casa de Clara, para evaluar de nuevo los desperfectos. Luego, Clara le preguntó si le apetecía tomar algo. Él pidió una cerveza. Vio que estaba un poco manchado de cal, y dijo que iba a lavarse las manos. Eso también le permitiría ver más despacio cómo estaba decorada la casa.


    El baño estaba al final del pasillo, como en su casa. Cuando se lavaba las manos, oyó la voz de su mujer, que cantaba mientras bañaba a su hijo.

  


  
    MUERTES REPENTINAS

  


  
     


     


     


     


     


     


    Había leído una entrevista con una escritora que contaba que de niña nunca veían series de televisión en casa, porque, decía su madre, «hay muertes repentinas». Uno podía morir de pronto y perderse el final.


    Se acordaba mucho de esas palabras últimamente, desde que había empezado a pensar en el divorcio. Cuando debería estar decidiendo sobre cuestiones de emociones y logística, cuando miraba la vajilla y los muebles y se preguntaba cómo harían el reparto de las cosas, cuando buscaba en Idealista pisos pequeños en barrios más baratos y alejados, recordaba de pronto aquella entrevista.


    Otras veces, le parecía que estaba diseñando el ataúd de su matrimonio. Se acordaba de El verdugo, cuando van a comprar una camisa y el novio no sabe cuál es su talla de cuello, y su futuro suegro, que realiza ejecuciones con garrote vil, adivina sin dudarlo el número. En un momento triste, esas asociaciones involuntarias le divertían, le hacía gracia que siempre estuvieran relacionadas, de una manera u otra, con la muerte.


    En un libro reciente había leído: A la gente le conmocionan el cáncer y la separación de parejas que se llevan bien. Más adelante, la autora hablaba de una amiga suya. La amiga organizaba cenas en casa y se llevaba mal con su marido, y una regresaba de aquella casa herida, como si alguien le hubiera clavado algo. Se preguntaba cuál de las descripciones sería más adecuada para él y Julia. La autora, que contaba en aquel libro su divorcio, decía: Me he convertido en una exiliada de mi propia historia. Ya no tengo vida. Todo es póstumo, consecuencias.


    Leía cuentos de parejas y testimonios sentimentales: rupturas, reencuentros. Otras veces, para escapar a su obsesión, probaba con novelas policiacas y ensayos. Pero las tramas policiacas le parecían alegorías de su propia vida, y cuando leía un manual de otra disciplina lo terminaba aplicando a su situación personal: la teoría de juegos o la asimetría de información y su matrimonio, los actos de habla y cómo el lenguaje crea la realidad, pero también el amor o el odio.


    También había leído en un periódico que, como sospechaba, las series mantenían unidas a las parejas. Se preguntaba qué harían después él y Julia. ¿Sería raro, por ejemplo, que cambiara la contraseña de Netflix, que hasta ahora pagaba él, cuando se fuera de casa? ¿O deberían ser civi­lizados, y que uno tuviera Netflix y otro HBO, y se intercambiaran las contraseñas? En ese caso, uno podría saber lo que veía el otro, y seguramente se preguntaría con quién lo estaría viendo. Es posible que ella viera algo que había visto con él, o viceversa, y entonces la duda sería si ese nuevo visionado era una manifestación de nostalgia o un intento de borrar una experiencia previa que formaba parte de un error.


    Ahora debía esperar, porque faltaba poco para las oposiciones de Julia, y no quería dejarla antes de los exámenes. Pero tampoco sabía qué hacer en esos meses: qué actitud tomar, cómo debían pasar el tiempo. ¿Debían empezar a ver una serie de cinco o seis temporadas, aunque él supiera que lo más probable es que no terminaran de verla juntos? No quería que fuera algo demasiado largo, ni tampoco que aludiera en exceso a su propia situación (aunque sabía que eso era difícil). O cosas que lo hicieran todo más difícil: digamos, por ejemplo, una serie de adulterios y obsesión sexual que no solo ella sino también él interpretara en clave biográfica. Como le había dicho la abogada y le habían dicho sus amigos, debía mantener la calma doméstica pero tampoco debía crear falsas expectativas. La ilusión de la permanencia, había dicho Miguel. Y, se preguntaba, ¿qué ocurriría si esa serie funcionaba de verdad, y él se enganchaba y realmente no podía separarse hasta ver el capítulo final, y luego el especial con entrevistas, y finalmente el spin off, y una cosa llevaba a la otra, y resucitaba una complicidad ridícula pero adictiva, donde terminaba atrapado como el sultán de Sherezade? Pensaba eso, y en las declaraciones de la escritora, y se decía que hay muertes repentinas y también hay muertes lentas.

  


  
    A VECES, EN LA PISCINA,

    PIENSO EN LA MUERTE DE MI MARIDO

  


  
     


     


     


     


     


     


    A veces, en la piscina, pienso en la muerte de mi marido. No lo hago a propósito, pero tampoco puedo evitarlo. Ni lo deseo ni soy sádica. Imagino cosas rápidas, poco detalladas: accidentes domésticos, algún atropello, una imprudencia en la playa. Estoy sola con el niño y me entero de que ha pasado algo. Intento no entrar mucho en la escena, me da escalofríos. A veces Luis está con él y pienso que también a él le ocurre algo y entonces paro de verdad e intento pensar en otra cosa, levanto la cabeza y me siento culpable y asustada solo por haber tenido la idea.


    No es muy habitual y tampoco sé en qué momento empezó exactamente, pero creo que tiene que ver con la época en que preparábamos la mudanza, cuando a Javi lo llamaron de la cadena para que viniéramos a vivir a Madrid. Estábamos intentando elegir una zona. Una compañera de trabajo madrileña —creo que fue cerca de casa, en una cafetería, habían venido a conocer a Luis— me dijo que a ella le gustaba mucho la parte norte, pero no había buena conexión en transporte público y mi marido acabaría muriendo en un accidente de tráfico.


    Recuerdo que dijo «tu marido» porque nadie llamaba a Javi así. No llevábamos mucho tiempo casados (aunque sí viviendo juntos), y muchos de nuestros amigos eran comunes. Supongo que mi compañera no sabía o no recordaba cómo se llamaba, pero me impresionó.


    Lo de la piscina me ha costado. Ahora, después de tres años, tengo unas horas a la semana para ir al gimnasio y nadar. Podría dedicarlas a otra cosa, pero esto me sienta bien. No vivimos en el norte, sino en la zona centro, y hay una piscina municipal con gimnasio cerca de casa.


    El primer año no trabajé y solo conocía a madres y a cuidadoras en el parque. Tampoco creo que sea justo echarle toda la culpa a Javi, porque fue mi decisión y a veces él insistía en que viera ofertas de trabajo, en que saliera. Pero, bueno, tampoco tienes tantos hijos en la vida y no encontré salarios que compensaran otros gastos (los cuatrocientos cincuenta euros de la guardería, por ejemplo, me quitaban la mitad del sueldo de los primeros empleos que vi) y no era fácil combinar los horarios sin complicarle el trabajo a Javi. Que, en fin, cuando le decía que tendría que ir él a recoger a Luis o a llevarlo parecía tenerlo todo menos claro… Ya digo que no quiero echarle la culpa, pero ahora veo que en el programa hablan de temas sociales y adoptan enfoques feministas sobre la brecha salarial, la conciliación, el reparto de tareas en casa. En la cena, Javi lee en el móvil los elogios de tuiteros (muchas mujeres) que dicen que es genial que la televisión trate estos asuntos con rigor y profundidad y me entran ganas de reír. Como siempre, él es sensible a las contradicciones de los demás: Rousseau como teórico de la educación que dejaba a sus hijos en la inclusa, los adalides del liberalismo que transforman los medios públicos en órganos de propaganda o privatizan empresas públicas entre una camarilla de amiguetes, los intelectuales filocomunistas que en la guerra fría defendían en democracias occidentales la restricción de libertades en otros países, los partidarios del encanto del exotismo virginal de los que viven en ciudades multiculturales y no se dan cuenta de su etnocentrismo, mis amigas mujeres liberadas que se anulan en relaciones tóxicas o renuncian a sus trabajos, mi hermano que se fue a vivir al pueblo para estar en contacto con la naturaleza y causa más deterioro a la Tierra que nosotros viviendo en la ciudad, los revolucionarios de salón incapaces de reconocer que se puede ser comunista en una sociedad liberal pero no al revés… y probablemente ha hecho la cena seis noches en los últimos tres meses. Si le pregunto qué cenamos, la mitad de las veces propone pedir algo, y si me opongo me puede contestar con algún estudio de cómo la comida a domicilio ha hecho que las mujeres casadas estadounidenses tengan más tiempo para ellas. Si la discusión es distinta, puede decir que la aparición de los electrodomésticos hizo que aumentara el tiempo que las amas de casa dedicaban a las tareas del hogar. En fin, a eso te acostumbras también, y de un tiempo a esta parte ni siquiera discutimos. Yo no tengo ganas y él tampoco gasta energía en convencerme, se va a otra habitación, suspira, transmite una sensación de agobio sobrenatural.


    Juega con Luis y se divierten. Seguramente pierde la calma con él menos que yo, pero creo que es porque está menos tiempo y le toca aguantar menos sus arrebatos, invade menos su vida. A veces le digo no a Luis y al momento se lo pide a su padre. Si no le he avisado, le da lo que le pide y tenemos otra discusión. Debería contenerme, pero ¿no podría él prestar un poco más de atención? No grita a Luis, pero a veces suelta otro de esos suspiros exasperados suyos. Y dice que de pequeño tenía a menudo la sensación clara de ser un coñazo para los adultos, y que no es malo que los niños lo perciban para que aprendan a divertirse solos.


    No le gusta el parque y no le gusta que vayamos los tres juntos. Habremos ido dos o tres veces, y él parecía incómodo, llevaba un libro o el periódico y se sentaba en un banco, nervioso por que Luis pegara o le quitara algo a otro niño o no le dejaran pasar en el tobogán. Me causaba más estrés ir con Javi que si hubiera ido con tres niños de la edad de Luis.


    Ahora salen a pasear alguna vez, habitualmente porque yo le insisto a Javi. Y cuando juegan en el pasillo, haciendo el bruto y cosas de chicos, a veces tengo la sensación de que lo hace para que vea lo bien que lo pasan sin mí, como si fuera una manera de excluirme, o de demostrar que se llevan bien. Es como si quisiera enseñármelo y al mismo tiempo le molestara que yo esté ahí para verlo.


    Cuando discutimos, me dice: Si vivir conmigo es tan difícil, ¿por qué no me mandas a tomar por culo? Y entonces normalmente yo cambio de tema, o al menos me calmo y veo otros lados de la pareja, y sé que estoy incurriendo en una contradicción de esas que a él tanto le gusta señalar, salvo cuando son las suyas: en ese caso, dice que todos tenemos nuestras paradojas, o que lo que señalo como una contradicción es una comparación equivocada, o —si está muy arrinconado— que lo que distingue al genio es la capacidad de tener dos ideas opuestas y seguir funcionando, y se queda tranquilo sabiendo que es una frase de Scott Fitzgerald, porque se siente más seguro cuando dice palabras de otros, cuando las cosas no son de verdad suyas.


    No me invita si sale a cenar o a tomar algo. Es verdad que al principio la logística era difícil y muchas veces yo no quería ir —me aburren las conversaciones de trabajo, la manera de dar vueltas hasta el agotamiento a dos o tres temas o personas, como si fueran algo fundamental, hasta que de repente desaparecen y ya nadie parece recordarlos—, pero desde hace años ya no insiste. A veces me pregunto si se siente más libre: igual cuando sale quiere ligar, o al menos no quiere descartar esa posibilidad, en algún horizonte de probabilidades. Otras veces me pregunto si no tendrá que ver con la vergüenza: ¿se avergüenza de mí por algo mío, porque no soy lo que espera o lo que cree que se espera de él, o en el fondo el problema lo tiene él, y es una cuestión de no aceptarse a sí mismo? Me acuerdo del terror con que recibía las notas de Luis de la guardería: ¡como si fuera algo que uno pudiera tomarse en serio! ¡Como si en la escuela infantil estuvieran examinándolo a él, como si en Luis o en mí los demás fueran a descubrir que es un impostor! ¿Y es un impostor? Creo que sí y que no, como todos. Yo también sé jugar a ese juego.


    El verano pasado, Luis y yo nos fuimos al pueblo en julio. Estuvo en casa una amiga canadiense de Javi, con la que había coincidido de Erasmus. Cuando volvimos, vi que la casa estaba más limpia de lo que esperaba, pero luego, barriendo cerca de mi mesilla, encontré un tapón de oídos. Le mandé un WhatsApp: «Dile a tu novia que si está buscando el tapón lo tiene debajo de nuestra cama, donde te la follaste». Según Javi, le había dejado la cama a su amiga y él había dormido en la de Luis, como —dijo— cuando vienen tus padres a casa. Es curioso: con lo que protestó por tener que dejarles la habitación a mis padres, y ahora se la ofrecía tan alegremente a la canadiense, que, creo yo, no tiene los problemas de espalda de mi padre. No le doy muchas vueltas: ¿para qué? Lo bueno es que ahora, cada vez que vienen mis padres, insiste en que duerman en nuestra habitación, dice que está encantado de dejarles la cama.


    A veces me pregunto cómo se estropeó la relación y tampoco lo tengo claro. Entiendo que el paso del tiempo es difícil y que estas cosas ocurren en todas las parejas. Los hijos unen a la pareja porque son un interés común —la alianza biológica para sacar adelante la descendencia, diría Javi—, pero también la destruyen. Casi todo se convierte en logística. Estás en la misma casa, pero la separación mental va aumentando. Hubo una época en la que, cuando era pequeña, odiaba que mi madre y mi padre me llevaran a dormir. Creía que si me tocaban podían saber qué estaba pensando, y eso me incomodaba. Así que intentaba que no me tocasen, todo el tiempo trataba de evitar el contacto. Ahora pongo la almohada en medio de la cama, la verdad es que me resulta más cómodo para la espalda. Pero también pienso que está bien no tocar a Javi, en algún lugar de mi cabeza todavía creo que podría saber lo que estoy pensando si me roza.


    Y creo que estas cosas se pueden arreglar. Son rachas, una se distrae, la propia vida tiene muchas cosas que te ayudan a no obsesionarte con tu pareja. Al final, hacerlo es un poco como ser una anoréxica de tu matrimonio. No tienes cuerpo de modelo, pero lo más probable es que no estés tan gorda. No hay que perder la calma. Yo soy menos dependiente que antes, mi trabajo me divierte en general, tengo un círculo de amistades, he aprendido a disfrutar un poco de la ciudad, y tenemos un hijo juntos. Ahora con los dos sueldos vimos que podíamos comprar, era un buen momento, y hemos encontrado una casa en las afueras, hacia el norte. Javi prefería el centro, pero a mí me gustaba tener unos metros más y, si lo piensas bien, tampoco está tan lejos. Yo puedo ir en el cercanías, y aprovecho para leer o corregir exámenes. Le he pedido a Javi que conduzca con cuidado.


    A fin de cuentas, le he dicho, no me quiero quedar viuda.
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    Pasó el verano en que se derrumbó su matrimonio viendo comedias clásicas de Hollywood. Era el verano en que murió el filósofo estadounidense Stanley Cavell. Había leído una necrológica que lo describía como un personaje más bien despistado: en una anécdota, lo presentaban en una calle de una localidad de Nueva Inglaterra, «con el aspecto de un profesor universitario escapado de las comedias que tanto le gustaban», decía el artículo, y preguntaba a un transeúnte: «Sé en qué calle estoy, pero ¿puede decirme en qué ciudad?». Cuando lo leyó, pensó que él se sentía exactamente así. Como todo el mundo decía que su mejor libro era La búsqueda de la felicidad, compró la edición en inglés. Era más barata. Le gustaba que el título original estuviera en plural: Pursuits of Happiness. Le parecía que eso señalaba que podía haber más de una forma de buscar la felicidad, prefería esa visión más variada. Empezó a ver las películas. Algunas ya las había visto, o casi todas; una de las que no era La pícara puritana. También prefería el título en inglés: The Awful Truth, «La verdad terrible». A veces se preguntaba si no era un pleonasmo: ¿no era la verdad siempre terrible?


    Quizá fuera lo peor que podía ver o leer en esas circunstancias. Era, decía Cavell, una comedia de lo cotidiano cuyos personajes giraban bajo los focos del deseo y el desprecio. Como otras formas artísticas, revelaba la agenda oculta de una cultura, decía. En aquellas películas había muchas lecturas posibles y compatibles, como la parábola de la Gran Depresión y el hambre en Sucedió una noche. Muchas podían verse como una investigación de algo similar a la creación de la mujer que aparecía en ellas, decía. «En el género del remarriage, las charlas del hombre indican que un objetivo esencial del relato es la educación de la mujer, donde su educación es el reconocimiento de su deseo, y esto a su vez se concibe como su creación, su surgimiento, en todo caso, como un ser humano autónomo», escribía Cavell. Eran películas donde los personajes estaban atrapados en una dinámica de desprecio y deseo. El asunto que lo sobrevolaba todo en las comedias de remarriage era precisamente la cuestión de lo que constituye una unión, qué hace que esos dos sean uno, qué une, se podría decir qué santifica en un matrimonio. Cuándo es el matrimonio un estado honorable. Al plantear esta cuestión, estas películas implican no solo que la Iglesia ha perdido el poder sobre esta autentificación, sino también que no se le puede garantizar a la sociedad. Al cuestionar la legitimidad del matrimonio, también se discutía la legitimidad de la sociedad, incluso se alegorizaba. Disfrutar de este tipo de comedias románticas requería relatos que ya no dependieran de la física de la virginidad, sino de la metafísica de la inocencia; la inocencia, sostenía Cavell, no se perdía, sino que se debía ganar una y otra vez.


    «La conversación de lo que llamo el género de remarriage es, a juzgar por las películas que considero que lo definen, de un tipo que lleva al reconocimiento; a una reconciliación tan profunda como para requerir la metamorfosis de la muerte y la resurrección, la consecución de una nueva perspectiva de la existencia; una perspectiva que se presentara como un lugar, apartada de la ciudad de la confusión y el divorcio», escribía Cavell. Decía que era la comedia de la igualdad y que el problema de la comedia y del matrimonio eran el mismo: la identidad. Y las resoluciones cómicas dependían de la resolución, en el tiempo, del autoconocimiento: es decir, de aprender quién es uno mismo.


    Unos años atrás, un amigo suyo se había separado. Lo dejó su mujer y él volvió con una novia anterior. Fue un regreso breve. Pero todavía duraba cuando, comentándolo, otro amigo decía: Esa era la verdadera historia de amor, la otra era solo una interrupción. No importaba que esa interrupción hubiera durado la vida entera. Cuando se lo contó al amigo que había roto, le gustó, decía que así prefería ver la vida, como si fuera una comedia. Quizá él también, y por eso había preferido ese género.


    Podría haber leído o visto obras sobre divorcios, juicios, todo el asunto sórdido del dinero y el envilecimiento, los secretos que pudrían una relación si no se revelaban o que la destruían para siempre si se contaban, el relato del luto, las imprudencias o estupideces que se cometen por una insatisfacción sexual o romántica, donde disfrazas de sentimental lo erótico para ennoblecerlo o al revés porque en el fondo la segunda perspectiva puede ser aún más angustiosa. Quizá hubiera sido más útil. En cambio, al ver esas películas, o al leerlas un poco como las leía Cavell, por una parte imaginaba ese diálogo —la comedia de la igualdad: una conversación— con otra persona, en algún momento, como un horizonte idealizado pero del que podía existir alguna variante, o pensaba en la reconstrucción de su propio matrimonio.


    Un día, ahí estaba una de sus amantes, en la portada de la edición digital del periódico en el que escribía, cuando ya casi había terminado todo entre los dos. En esas películas había muchas veces periodistas, estaban en Historias de Filadelfia y en Luna nueva y en Sucedió una noche. A veces era el centro y a veces era un aspecto secundario. Era el mundo moderno, claro, pero no se limitaba a ese aspecto. «El género —decía Cavell— se encuentra en posesión del conocimiento de que la separación o fractura es entre la civilización y el eros. Los periódicos son un medio escandaloso, pero lo que llaman escándalo erótico consiste en triángulos, crímenes pasionales, matrimonios polémicos y feos divorcios. Lo que sugieren nuestras películas es que el escándalo es el propio amor, el amor verdadero, y que, aunque la naturaleza de lo erótico constituye un obstáculo a una existencia civilizada y razonable, la felicidad humana nunca pide la satisfacción en ambos terrenos». El amor es el verdadero escándalo: así prefería reformular esa frase.


    El amigo que se había separado se había muerto, y eso daba otro sentido a la idea de la comedia. A fin de cuentas, la vida solo era comedia un rato, todos sabíamos el remate del chiste. Como decían dos paracaidistas en una viñeta del New Yorker, solo es una crisis de la mediana edad si sobrevives. (En inglés era más gracioso: crisis de mitad de la vida, midlife crisis: a mitad del camino de la vida). Había empezado a aprender poemas, como cuando era niño, había algo que le gustaba en esa sensación de posesión. Bromeando, decía (se decía, no recitaba los poemas a nadie, solo alguna vez al dormir a su hija) que era útil por si en algún momento acababa en una cárcel o en un gulag, podría entretenerse recitando esos versos. Se acordaba de su amigo muerto siempre que pensaba en el soneto 30 de Shakespeare, «porque amigos preciosos se ocultan en la noche sin fecha de la muerte». El Cuento de invierno, decía Cavell, era el modelo de esas comedias de remarriage.


    Había leído en el ensayo de otro filósofo estadounidense que todos intentamos vivir la vida según nuestras propias metáforas, decía el filósofo que eso era lo que nos había enseñado Freud, y se daba cuenta de que trataba de hacer cosas inverosímilmente complicadas solo por no caer en lo que consideraba clichés. Trataba de evitar esos caminos trillados y acababa generando sufrimiento a los demás y a sí mismo. Eso era un fracaso porque el objetivo de un liberal era no humillar a los demás, no causar dolor, eso también lo decía el filósofo en el libro. Pero, al final, esos tópicos existían porque, como decía otro cliché, tenían algo de verdad, y por otra parte la postura de evitar el tópico no era ya original. Necesitamos nuevos tópicos, había dicho en una ocasión el productor Samuel Goldwyn, que había producido algunas de las películas de las que hablaba Cavell en Pursuits of Happiness. La vida del hombre es el comentario de un abstruso poema inacabado, dice el filósofo que decía Nabokov (¿en Pálido fuego?; pegaba que fuera en Pálido fuego, seguro que no era allí).


    «El matrimonio siempre es divorcio, siempre entraña la ruptura de algo, y como el divorcio nunca es final, el matrimonio siempre es una transgresión», escribía Cavell. Una noche, su mujer le había dicho: «Es todo mucho más sencillo, solo tienes que enamorarte de mí otra vez». Y volviendo en el taxi casi al alba, a mediados de septiembre, miró el móvil y vio que alguien enlazaba un artículo de Fukuyama: «La identidad y el fin de la historia». Le hizo gracia, al final de esa noche absurda, encontrarse con eso.


    Era tarde, pronto tendría que levantar a su hija para llevarla al colegio. No merecía la pena acostarse. En el sofá del comedor había un cuento que les había recomendado la profesora, El libro de los colores, donde un monstruo cambiaba de color según la emoción que sentía: rojo si estaba enfadado, azul si estaba triste, verde si estaba tranquilo, rosa cuando se enamoraba, al final. La profesora les había dicho que era un libro útil para que los niños aprendieran a distinguir sus sentimientos. Lo había leído decenas de veces. Luego pensó que era el libro que él necesitaba y de pronto se sintió muy triste, y luego recordó que la resolución cómica dependía de la adquisición en el tiempo del autoconocimiento, que era una cuestión de aprender quién eres, y pensó que sabía en qué calle estaba pero no estaba seguro de la ciudad, sí que era una buena frase, quizá pudiera dormir un poco antes de despertar a la niña.
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  Tras el éxito de Un hipster en la España vacía y La muerte del hipster, Daniel Gascón vuelve con un libro de relatos que dejan entrever su cara más sagaz.
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  Este es un libro de cuentos que tiene algo de novela de aprendizaje y de disco de divorcio: unas veces se acerca a la memoria y otras juega con formas próximas a lo ensayístico.


  Un joven regresa al pueblo de su infancia y se reencuentra con su amor de los cuatro años. Un hombre fantasea con ejercer de padre de la hija de una amiga. Unos adolescentes caminan hasta el pueblo de al lado, donde las chicas de su curso han quedado con unos macarras. Un vecino llama a un padre de familia en mitad de la noche para quejarse por los ladridos del perro y amenaza con matar al animal. Dos escritores viajan de madrugada por la A-2 porque uno de ellos no quiere perder a su novia. Un futbolista oculta su profesión cuando liga con una camarera y un marido supuestamente feliz decide fingir un adulterio. Una mujer a punto de separarse recibe la visita de su padre y un tipo pasa el verano en que se derrumba su matrimonio viendo comedias clásicas de Hollywood y leyendo ensayos filosóficos, pero solo entiende lo que le pasa al ver el libro que la profesora ha recomendado a su hija.


  El padre de tus hijos habla del amor y del proceso de crecer: trata de la ilusión y la responsabilidad, de las expectativas y de la decepción, del júbilo del amor y de la devastación cuando termina. Con dosis precisas de humor, lucidez y melancolía, Daniel Gascón reúne dieciséis relatos que retratan la intimidad y sus aristas, y estudian la extraña relación que hay entre la vida que vivimos y la que imaginamos.


   


   


  La crítica ha dicho:


   


  Sobre Un hipster en la España vacía:


   


  «Libro con aires de parodia, entretenido hasta decir basta, irreverente sin hacer sangre, sobre un varón urbano, paladín de la Nueva Masculinidad, sabihondo, dogmático, ridículo, que se instala en un pueblo de Teruel con el noble fin de dar lecciones de modernidad a los lugareños».


  FERNANDO ARAMBURU


   


  «La principal virtud de esta novela es aquello que, en este país donde goza de tanto prestigio la solemnidad pomposa y palabrera, muchos considerarán su peor flaqueza: su humildad, su falta absoluta de pretensiones. [...] Gascón —lúcido analista de la política española— pergeña un retrato demoledor y exactísimo, además de hilarante, de la realidad de nuestro país; también un retrato compasivo: al fin y al cabo, el hipster del título no es más que un tonto entrañable, que es casi lo máximo que se puede aspirar a ser en esta vida».


  JAVIER CERCAS, El País Semanal


   


  «Los contrastes saturadísimos de estas páginas tienen una gracia de cartoon adulto contagiosa. El conjunto es irreverente, sí, pero más amable que cruel, a condición de que el lector sepa reírse de sí mismo o de su padre cuando llegue el momento de verse reflejados/deformados en algún rasgo».


  NADAL SUAU, El Cultural


   


  «La novela es una fiesta».


  MARIANO GISTAÍN, 20 minutos


   


  «Gascón ha divulgado un tema muy popular: su novela Un hipster en la España vacía es el hit de la temporada».


  Süddeutsche Zeitung


  Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) estudió filología inglesa e hispánica en la Universidad de Zaragoza. Ha publicado los libros de relatos La edad del pavo (Xordica, 2001), El fumador pasivo (Xordica, 2005) y La vida cotidiana (Alfabia, 2011), una memoria familiar, Entresuelo (Random House, 2013) y las novelas Un hipster en la España vacía (Random House, 2020) y La muerte del hipster (Random House, 2021). En Debate, ha publicado El golpe posmoderno (2018) y Fake news. Cómo acabar con la política española (2022). Ha traducido a autores como Mark Lilla, Saul Bellow y Christopher Hitchens. Es el responsable de la edición española de la revista Letras Libres.
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